정확한 시간에 알람이 울린다.
스누즈 버튼을 몇 번인가 누르며 버티다가 간신히 일어나지만, 옆으로 털썩 다시 눕는다. 시원한 이불의 감촉을 느끼며 눈을 감는다. 이층에서 삐걱삐걱 아들이 걸어 다니는 소리가 난다. 마루에서 나는 미세한 소리지만, 알람 소리를 이긴다. 일어나 아침 식사를 준비해야 한다. 올빼밋과에 해당하는 나는 기상 시간이 괴롭다.
아들을 학교에 내려주고 돌아와 출근할 채비를 한다. 깔끔하지 않으면 손님들이 물건값을 지나치게 깎으려 드는 걸 알게 된 후 내키지 않아도 단장에 신경 쓰게 되었다.
가게에는 물건을 사려는 사람과 잠시 들러 안부를 나누는 친구, 그저 이야기가 하고 싶은 외로운 사람이 찾아온다. 사람이 들락거리는 그 공간에는 여러 사연이 엇갈리며 오고 간다. 수월한 손님도 있고 오랜 시간 머물며 힘을 빼는 손님도 있다. 장부에 적힌 판매 목록에는 그 손님만의 여운이 남는다.
열 시간의 혼돈을 마치고 가게 문을 닫으면, 서둘러 집으로 돌아가는 차에 오르기 바쁘다. 차 문을 닫고 크게 안도의 숨을 쉰다. 차들이 군데군데 빠져나가고 사위가 어두워진 주차장 풍경은 빠르게 뛰던 심장을 천천히 다독여 준다. 사람을 좋아하지만, 사교를 즐길 만한 에너지는 없어 낯선 사람들로 둘러싸인 긴 시간 동안 나는 있는 힘을 다 써야 한다.
집으로 돌아가 저녁 식사를 준비한다. 대부분 부엌일은 내 몫이다. 저녁을 먹고 바로 누우면 뱃살이 찌겠지만, 소파에 몸을 던지고 새벽까지 잠드는 날이 적지 않다.
제일 좋아하는 것은 여행이다. 언젠가는 RV를 한 대 장만하여 미국과 캐나다를 휘휘 돌아다니고 싶다. 머물고 싶은 곳에서 머물다 떠나고 싶을 때 떠나는 삶을 살며 청바지 입고 백발을 날리는 할머니가 되고 싶다. 캘리포니아로 달려가 레드우드 국립공원의 거대한 삼나무 숲에 파묻히고, 유타 아치스 국립공원에서 붉은 기암 사이로 떠오르는 태양을 보고 싶다. 북아메리카와 남아메리카를 돌고 나면 내친김에 RV를 배에 싣고 유럽대륙으로 들어가는 상상도 한다. 종종 최신 RV 들을 검색하고 탑재된 사양과 성능을 비교하다 보면 마음은 이미 별이 쏟아지는 국립 공원을 향해 달려간다.
마음이 저만치 앞서 가면 일상은 지루한 군더더기가 되어 버린다. 목표를 향해 밀어붙이다 주위 사람을 생채기 내며 돌진해 갈 때도 있다. 일상은 카뮈의 《시지프 신화》 속 형벌 같다고 생각해 왔다. 간신히 정상에 올려놓은 바위가 다시 아래로 굴러 내려가고 그 바위를 산꼭대기로 다시 굴려 올리는 것을 되풀이하는 영원한 형벌이 매일 반복되는 우리의 일상과 닮았기 때문이다. 집과 일터를 오가며 하루가 천천히 흘러가면 멀미하며 타고 가는 고속버스처럼 목적지는 멀게만 느껴졌다.
그런데 최근 유튜브에서 귀가 번쩍 열리는 말을 듣게 되었다. 유명 강사 김미경의 강의였다. “꿈은 내 마음이 품는 소망이요 일상은 내 몸이 품는 소망이다. 탄탄한 일상이 있어야 그 위에 꿈을 세울 수 있다.”는 내용이었다.
내 몸은 매일 세끼 밥을 먹고 푹신한 잠자리에서 자고 싶다. 매우 규칙적이지만, 몸이 원하는 것에 권태란 없다. 가족과 저녁을 먹으며 하루의 무탈함을 확인한다. 날씨가 더워지면 수박도 한 덩이 나눠 먹어야 하고, 배터리 성능이 떨어진 휴대전화도 바꿔 줘야 한다. 같은 시간에 가게 문을 열어 신뢰받지 못하면 이룰 수 없는 꿈이 아닌가. 게다가 착실하게 나의 몫을 감당하는 것은 가족뿐 아니라 나 자신을 존중할 수 있게 해준다. 규칙적으로 반복되는 일상이 나와 내 가족을 지켜주는 ‘내 몸이 꾸는 꿈’이라는 것은 볼수록 옳은 말이었다.
‘내 마음이 꾸는 꿈’도 성실한 일상을 떠나서는 이룰 수 없다. 몇 해 전부터 시큰거리기 시작한 무릎을 위해 운동을 시작해야 한다. 비싼 여행을 목표로 하고 있으니, 돈도 열심히 모아야 한다. 여행가의 삶에도 일상이 펼쳐질 테니 어쩌면 꿈과 일상은 별개의 것이 아닌지도 모른다.
헤아려 보면 일상 가운데도 꿈같은 요소들이 있다. 아침마다 학교 가는 차 안에서 아들과 교대로 나누는 기도 시간, 좋은 물건을 권할 때 나를 믿어주는 고마운 손님, 힘든 일을 겪을 때 함께 버텨주는 친구들이 그러하다. 평평하고 너른 땅 텍사스 특유의 찬란한 노을과 계절마다 변화하는 자연은 덤으로 주어진 축복이다.
그날 이후 평범한 하루를 감사하며 살려고 한다. 며칠 후로 내달리는 시야를 오늘로 끌어와 이 순간 정성껏 살아보자고 나 자신을 설득한다. 일상은 꿈이 자라는 토양과 같으니 이왕이면 옥토를 만들어야겠다.
시지프 신화는 이렇게 끝이 난다.
“La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme; II faut imaginer Sisyphe heureux. 산꼭대기를 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다; 우리는 행복한 시지프를 상상하여야 한다.”
사는 것이 무엇인지 영원히 알 수 없을지도 모른다. 하지만 내일 아침에도 나는 어렵사리 일어나 내일의 바위를 또다시 굴려 올릴 것이다. 그것이 내가 아는 최선이다.
