의자에 올라가 까치발로 섰다. 새 커튼으로 바꾸려고 묵은 커튼을 내리는데 박아놓은 못이 힘 없이 빠지자 기우뚱 내 몸도 함께 흔들렸다.
다른 쪽을 잡고 있던 작은 아이가 겁을 먹고 내려오라고 성화다. 처음 이 집으로 이사 왔을 때만 해도 아이들이 어려서 나 혼자서 못을 박았던 기억이 난다.
할 줄 모르는 내가 억지로 박은 못이니 오죽했을까. 제대로 박지 않아 구부러진 채 박혀있던 못이 무거운 커튼을 오랫동안 잘 견디고 있었다. 장하다.
걱정스러웠는지 큰아이가 공구를 챙겨와 거들어 준 덕에 이번에는 제대로 마무리 할 수 있었다. 누군가를 시키는 것도 그렇고, 특히 미국 집의 벽은 약해서 못 박는 일이 쉬운 일이 아니다 보니 우리 집 벽에는 꼭 있어야 하는 것 말고는 걸린 것이 별로 없다.
내 유년의 방은 어두운 골방이었다. 안방으로 통하는 미닫이가 있었고 오른쪽 벽에는 조그만 창이 하나 있었지만, 반은 굴뚝으로 가려져 밖을 볼 때마다 아쉬웠던 기억이 난다.
창 앞에는 책상과 낡은 나무 의자가 있었고 책상 옆으로 옷을 걸게 되어 있었다. 하지만 남쪽 벽에는 온갖 것들이 걸려 있었다. 어두운 골방을 탈출하는 꿈을 꾸기에는 세계지도가 최고였다.
가고 싶은 곳을 순서대로 색연필로 마크를 해나갔다. 연둣빛 새순으로 시작된 길이 가지각색 꽃을 피우며 점점 굵고 길게 이어지고 있었다.
물론 빠질 수 없었던 것은 가수나 연예인들 사진이었다. 특히 나와 이름이 같은 장미희 씨는 내가 제일 닮고 싶던 배우였다. 거울을 보고 표정을 따라해보기도 하며 어이없게도 배우가 되는 꿈을 꾼 적도 있었다.
그 덕분에 꿈을 버리지 못하고 연극배우가 된 것이 아닌가 싶다. 좋아하던 시 구절이며 신비롭게 나를 흔들던 문장들을 예쁘게 써서 압정으로 꾹꾹 눌러 붙여놓고 책상 앞에 앉을 때마다 필사를 하며 가슴 설레기도 했다.
예쁜 그림엽서들, 친구들이랑 찍은 사진들. 그런 모든 것들이 나를 행복하게 했고 무사히 유년을 건너게 했다.
생각해보면 압정 자국으로 성한 곳이 없던 좁은 골방을 무척 좋아했던 것 같다. 벽에 압정으로 눌러 놓았던 꿈과 추억들은 다 어디에 있을까.
대청마루 벽에는 누렇게 변한 할머니 할아버지 사진, 큰오빠의 첫돌 사진이랑 큰언니 결혼사진도 걸려 있었다. 다른 쪽 벽에는 커다란 일력과 갖가지 모자들이 걸려 있었다.
좋아하는 것들을 압정으로 눌러 붙이고 생각날 때마다 한 번씩 눈여겨보던 곳. 유년의 벽은 그런 곳이었다. 흙냄새 물씬 나는 좁은 내 유년의 골방 벽에는 행복한 추억이 덕지덕지 붙어 있다. 가고 싶었고, 하고 싶었고, 그리고 되고 싶었던 내가 아직도 붙어 있다.
코비드 19로 지금은 어디를 가나 유리 벽, 플라스틱 벽 천지다. 그것으로도 모자라 얼굴에도 벽을 치느라 마스크에 페이스 쉴드까지 하고 산다.
여기저기 모든 벽에는 안전수칙이며 안전거리 유지, 마스크 착용을 권하는 문구들만 빼곡하다. 열렸지만 정해진 인원수만 들어갈 수 있어 문 밖에서 기다려야 하는 곳이 대부분이다.
보이지만 건너갈 수 없는 유리벽과 사방이 거울인 벽 안에 갇힌 채 얼마나 오래 견딜 수 있는지 실험을 당하는 흰쥐 같다는 생각마저 든다.
지난 주말에는 몇 가지 장만할 것이 있어 정말 오랜만에 쇼핑몰에 갔었다. 사람들의 발길이 확연히 줄었다는 것은 주차장을 들어서면서 이내 알 수 있었다.
쇼핑몰 안에는 폐문한 상점들이 생각보다 많아서 무척 놀랐다. 사람들의 발길이 뚝 끊긴 상태에서 높은 렌트를 감당하기에는 쉽지 않다는 것을 누구보다도 잘 알기에 가슴이 먹먹했다.
꿈과 희망이 드나들던 문들이 닫혀 캄캄한 벽이 되어 있었다. 벽이 되어버린 문이 다시 열리려면 얼마나 걸릴까. 과연 그런 날이 오기는 할까.
그래도 다행인 것은 세상은 아직 살만하다는 것이다. 27년을 한 자리에서 장사를 하다보니 모두가 이웃같다.
일부러 들러 괜찮냐는 안부를 묻는 사람도 있고, 가게를 꾸려가는 데 조금이나마 보탬이 되고 싶다며 따로 봉투를 쥐여주고 가는 손님들도 있고 카드로 긁고 가는 손님들도 종종 있다.
당장 필요치 않은 옷가지들을 챙겨와 맡기고 가는, 그런 고마운 손님들을 생각하면 이 시기를 잘 이겨내는 것이 보답하는 길이 아닐까 싶다.
며칠 전에 친구한테 받은 문자와 사진 때문이었을까, 폐문한 상점들을 지나면서 자꾸 뒤를 돌아보았다.
“잘 있어?”하고 느닷없이 안부를 묻더니 사진 몇 장과 함께 “오늘은 내가 참 착하지?”하고 전에 없던 애교로 당황하게 했다. 사진 속의 환하게 웃는 얼굴을 보자 가슴 속에 닫혔던 문이 한순간에 활짝 열리는 것 같았다.
그 문으로 우주의 주파수가 다 모여들어 프로방스 태양의 기운이 막 도착한 것 같았다. 기다리고 있지는 않았던 것 같은데 막상 문자를 받고 보니 많이 기다리고 있었던 게 분명하다.
고독하고 외롭고 고요했던 내 안이 알전구가 켜진 것처럼 밝아지는 걸 느끼는 순간, 닫혔던 마음의 문이 열리는 건 그리 어려운 일이 아니라는 것을 깨달았다.
유년의 미닫이를 열면
두 배가 넘었던 방이
두 배가 넘는 사방 벽에 갇힌 채
그때 그대로다
마주 보이는 벽에는 아직 세계지도가 걸려 있고
나의 미래는 나의 깨금발 높이에서
연둣빛 압정 머리들만 누구이기를 비는 열망으로
부단한 횡대 대열로 박힌 채 녹내를 풍기고 있다
어딘가 가고 싶은 곳은 막연한 희망이었을까
누군가 만나고 싶은 사람은 아직도 알지 못하는데
그곳에서 걸었던 나의 기대는 그대로
나였던 나인 채 가슴 두근거리는 내외에 지금도 빠져있다
길을 모를 때이니 길을 알지 못한다며 나서지 못했고
길을 보았다 한들 내 키로는 어림없어
꼽발 딛어가며 박아대던 압정은 모두가 같은 높이로
지금도 그대로 있다
나는 떠나며 다시 미닫이를 닫는다
벽은 그 안에 있어도 항상 내 안에 있다
벽, (김미희) 전문
김미희
시인 / 수필가
