본문 바로가기

KTN 칼럼

만추(晩秋) 전의 황혼

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 작성일 21-09-24 09:54

본문

“어머~! 매미가 현관 벽에 붙어 있네!”

나무에서는 매미들의 구애열기가 아직도 뜨거운데 바로 눈 앞에 매미가 있을 줄이야! 초등학교 과학실의 유리 덮인 표본실에서 본 후로는 처음이다. 뒤 따라 오는 남편에게 조용히 하라고 입에 손가락을 대고 멈추게 한 후 얼른 사진을 찍었다. 신기했다. 

그런데 다음날 아침에도 전혀 움직임이 없어 이상했다. 이슬이라도 먹어야 될 듯해서 살며시 잡아서 난디나잎 무성한 그늘에 올려주었다. 

그 다음날도 꼼짝 안한다. 세상에! 박제된 것처럼 죽어있었다. 라임색 고운 머리, 호랑이처럼 고동색과 검은색이 멋진 등에는 지금이라도 펴면 날 듯 아름답고 튼실한 날개를 접은 채, 살아서 앉아있듯 발로 벽을 꼭 붙잡고 간 것이다.

 

그 며칠 후 흙에서 가까운 쪽 현관에 엄지만한 누런 벌래가 붙어있었다. 유심히 보니 날개 없는 등이 세로로 살짝 열려있었다. 이런 건 평생에 처음 본다. 살아있었을텐데 어떻게 이렇게 속이 빈 듯, 끝을 모르는 동굴을 드려다 보는 듯, 미스터리한 느낌이 들었다. 

이삼일을 단단히 붙어있기에 검색해봤더니 매미가 남기고 간 탈피각, ‘애벌레가 매미로 탄생한 기나긴 산통의 징표’라고 했다. 촌에서 자란 남편은 매미의 허물이라고 했다. 도시에서만 살다가 미국와서 농부의 아내로 얻는 새로운 지식들은 신선하고 새롭다.

파머스 브렌치가 목화밭이었을 때 농장주인이 살았다는 우리 집은 낡아져도, 아름드리 나무들은 아직도 청청하다. 새벽부터 요란한 매미들의 소리는 나무마다 진공청소기가 몇 대씩 달려서 돌아가듯 했다. 황혼이 되도록, 무성한 나뭇잎들을 모두 날려버릴 듯 기세가 등등했다. 

숫매미는 건강함을 죽도록 노래하다 결혼하면 바로 생이 다한다. 암매미는 2-3주 정도의 시간에 짝을 찾고 나뭇가지 틈을 몸으로 힘겹게 벌려 산란을 하고 삶을 접는다.  

잎새 속에 숨어 천적을 피하며 제 소리가 제일 우렁차다고, 제일 납자답다고, 알통을 자랑하던 20대 청년 같던 매미소리가 많이 줄어들었다. 

그들의 시간이 저물기 전에 결혼하고 떠났을까.   

 요 이년 새에 ‘작은 둥지’의 손님 대여섯 분이 배우자를 먼저 보냈다. 집은 껍질만 남은 빈집 같다고 했다. 자연히 시니어나 어시스턴트 리빙으로 옮기고 코로나 19 때문에도 자주 못 오게 되었다.

 

미국인들의 삶을 ‘간접 경험하던 작은 창’ 여러 개가 닫혀가는 중이다. 그들은 나에게 소소한 일상을 말하고 함께 찬송을 들으며 스트레스를 풀었다. 나는 그들의 세계를 알아가고 배워가고 정보를 얻어서 주위의 한국인들에게 알리기도 했지만 사람 사는 세상은 다 같다.

몇 년 전부터 CA의 아들과 딸이 오라 해도 친구와 지인을 떠날 수 없다고 안 가던 Mrs. L. 이제는 워커 짚고 도우미 덕으로 겨우 걷는다.

팬데믹에도 아들딸이 교대로 서너 번씩 다녀갔다. 젊지 않은 아들딸과 손자들 생각하고 가시라고 했다. 혼자 죽을까봐 그것이 싫다고 하면서도 결정을 못했다. 

생각 깊은 아들이 노인전문 정신과 의사에게 예약했고 누나와 어머니와 넷이 화상상담 후 CA 딸집 근처 어시스턴트 리빙으로 옮기기를 결정했다.  

Mrs. L은 유대인이다. 랍비인 부친이 ‘템플 임마누엘’에 20년을 재직할 때에 지금의 멋진 템플을 지으셨다고 했다. 

유명한 건축 디자이너가 설계한 아주 아름다운 건물이라고 자기가 달라스를 떠나기 전에 한 번 데려가고 싶다고 했다. 부모님이 ‘달라스의 템플 임마누엘 쥬이시 묘지’에 계시니 실제 떠나기 어려웠던 가장 큰 원인이었다. 

Mrs. L을 25년 전에 만났다. 접수처에서 조용한 사람에게 네일을 하고 싶다고 했단다. 

두 번의 이혼과 양육권 소송에서 이긴 그녀 자신이 달라스에서 유명한 랍비의 딸인 것을 알리고 싶지 않았으리라. 

진한 선글라스로 얼굴의 반 이상을 가리고 왔다. 사적인 것을 먼저 묻지 않는 내 성격과 능숙치 않은 영어가 편했으리라. 

목사 아내인 나 또한 신 자아닌, 자칭 교인들의 사기에 속아 곤욕을 치를 때라서 누구든 나에 대해 물으면 얼버무릴 때였다.  

오페라를 좋아한 그 분 덕에 몇 번이나 이민생활의 호사를 누렸다. 유명한 오페라는 가수들의 이름을 줄줄이 기억하고 있었고 곡을 거의 외워서 허밍으로 따라하기도 했다. 

특히 스무 번쯤 봤다는 모차르트의 ‘코지 판 투테-여자는 다 그래’를 좋아해서 사다 준 CD 셑을 함께 듣는다. “모차르트는 천국에서도 깔깔거리며 웃을거”란다. 

외할머니는 1904년 뉴욕 서브웨이 개통을 들려주셨고, 남편 어릴 때 나치 수용소에서 극적으로 살아나온 이야기, 첫 증손자를 낳은 첫 손녀 열 살 때 혼자 비행기 타고 달라스에 와서 미장원에 데려가고 옷 사줄 때의 에피소드 등 격주마다 이야기와 음악을 안고 와서 들으며 쌓인 사연이 오페라와 함께 남으리라. 꼭 다시 만나 라구나비치의 아름다운 일몰을 보자고 하신다. 

퇴근길에 아직도 붙어있는 매미의 허물을 본다. 껍질을 벽에 남기고 떠난 늦둥이 젊은 매미가 이제 잠이 들었나보다. ‘어서 짝을 찾고 후손을 남기고 미련없이 행복하게 자려무나.’ 

 

“주의 행사를 주의 종들에게 나타내시며 주의 영광을 저희 자손에게 나타내소서.” (시 90:16)



김정숙 사모
시인 / 달라스 문학회원      



댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    안녕하세요 구독자 여러분, 단풍이 시작되는 가을입니다. 힘든 시기에 소소하게 재밌는 일상을 만들어 주는 것은 함께 먹는 ‘맛있는 먹거리’가 아닐까 싶습니다.오늘은 오랜만에 수산물로 주제를 정했습니다. 미국의 바다에서 여름부터 가을까지 많이 잡히는 생선 중에 일명 ‘아구…
    리빙 2021-10-01 
    우리는 종종 주식은 “어떤 종목을 사야 하나?” 부동산은 “어디를 사야 하나?” 라는 질문을 한다. 누구나 부자가 되기 위해 투자를 잘 하고 싶어 한다. 그런데 어떻게 해야 투자를 잘하는 것일까?우리는 누구나 하루 24시간이라는 중요한 시간 자산을 가진 투자자이고, 이…
    부동산 2021-10-01 
    이번 주 휴람 의료정보에서는코로나 시대 음식의 변화로 인해 증가하는 당뇨병에 대해 휴람 의료네트워크 강남병원 내분비내과의 도움을 받아자세히 알아보고자 한다.코로나 시대, 음식을 배달시키는 가구가 증가함에 따라 같이 증가하는 질병이 있다. 바로 당뇨병이다. 조리된 배달음…
    리빙 2021-09-24 
    미국에서 회계사로 오래 살다보면 느끼는 것이 많다. 그 중 하나가 정권이 바뀔 때마다 세법도 바뀐다는 사실이다. 올해 미국 대통령으로 당선된 바이든도 일년도 지나지 않은 지금 세법 개정안을 준비 중에 있다.세법 개정안 중에 중요한 것은 전체적인 세율이 올라 세금이 올라…
    회계 2021-09-24 
    “어머~! 매미가 현관 벽에 붙어 있네!”나무에서는 매미들의 구애열기가 아직도 뜨거운데 바로 눈 앞에 매미가 있을 줄이야! 초등학교 과학실의 유리 덮인 표본실에서 본 후로는 처음이다. 뒤 따라 오는 남편에게 조용히 하라고 입에 손가락을 대고 멈추게 한 후 얼른 사진을 …
    문학 2021-09-24 
    안녕하세요 여러분, 아침 저녁으로 선선한 바람이 부는 9월의 마지막주입니다. 그렇게나 뜨거웠던 여름도 정해진 자연의 순리대로 지나간다는 생각이 드는 요즘입니다.9월은 감사와 수확의 달입니다. 사람들과 모여서 서로에게 감사하고, 노력한 결과의 기쁨을 다 함께 축하하는 자…
    리빙 2021-09-24 
    미국의 해안과 거대한 강으로부터 멀리 떨어진 남부 평원에 위치한 달라스-포트워스는 미국 도시주의의 새로운 트렌드를 전형적으로 보여준다.지난 10년 동안 북부 텍사스는 약 130만 명의 인구가 증가하여 770만 명 미만의 인구에 도달했으며, 2020년 인구조사에서 나온 …
    부동산 2021-09-24 
    젠은 친구들과 함께 바에 가서 가볍게 맥주를 마시러 갔다가 그곳에서 솔과 그의 친구들을 만나 미팅을 하게 된다.그런데 처음 만난 솔과 젠은 서로에게 호감을 가지면서 둘이서만 대화를 나눈다. 그리고 다음날 두 사람은 다시 만나 공원에서 만나 조깅을 하는데, 젠이 먼저 솔…
    문학 2021-09-24 
    몸과 마음을 휩쓰는 홍수?​어느 날 한 젊은이가 랍비를 찾아 갔습니다. 그리고 말했습니다.“랍비님, 질문이 있습니다.”“무슨 질문인가? 무엇이든 물어보게.”‘”네, 사람이 술을 먹으면 취하는 이유가 무엇인지요?”“흠, 자네, 꽤 재미있는 질문을 하는군.” 랍비가 수염을…
    교육 2021-09-17 
    바다 건너 고국은 그동안 본인 아버지의 부동산 투기의혹에 야당의 대권 예비주자까지 지낸 국민의힘 윤희숙 의원이 의원직 사퇴 거론하였고, 그 사직안이 막 국회 본회의를 통과했다고 한다.국민의힘 윤희숙 의원 사직안은 찬성 188표, 반대 23표로 국회 본회의를 통과했다. …
    부동산 2021-09-17 
    몸의 전개도​“나를 믿고 다 풀어 놓으라고!” 도대체 어떻게 풀어놓아야 다 푸는 것이란 말인가. 반듯이 누워 오른쪽 다리를 위로 들어 쭉 핀 상태에서 왼쪽다리 위를 지나 사선으로 틀어 곧게 뻗는다.오른쪽 팔도 사선으로 반듯하게 뻗어 숨을 깊게 뱉어내며 오른쪽 발끝과 오…
    문학 2021-09-17 
    음식궁합​안녕하세요! 이제 여름이 지나가며 가을이 다가옵니다. 가을에는 한국의 추석이 있는 시기입니다. 미국의 추수감사절은 조금 늦은 11월 마지막주 목요일에 우리를 맞이하고 있습니다.두 나라의 추석의 공통점은 특별한 음식들을 먹는다는 것이 비슷합니다. 가을과 추석 그…
    리빙 2021-09-17 
    재테크 - 부자의 원리우리는 부동산 공부를 하면서 세상을 크게 보는 경험을 할 수 있다. 부동산은 인간의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 중요한 재화이다. 부동산은 경제, 정책, 세금, 대출 등 사람이 살아가는데 필요한 모든 것과 연결되어 있다.부동산 공부를 통해 세상이 돌아…
    부동산 2021-09-17 
    잘못된 자세, 무리한 동작이관절 건강엔 독(毒) 될 수도!​- 코로나19 확산 장기화 여파로, 홈트레이닝 인구 증가- 잘못된 자세, 무리한 동작으로 인한 관절 통증·손상 주의- 운동 전 충분한 스트레칭, 정확한 자세 숙지하고 강도 조절해야이번 주 휴람의료정보에서는코로나…
    리빙 2021-09-10 
    주류판매와 보험술은 때로는 우리에게 위안을 주기도 하고 다른 사람들과 어울릴 때에는 서로의 어색함을 해소시켜주는 도구로 사용되어 지기도 한다. 그러나 술이 정도를 지나쳤을 경우에는 자신의 건강을 손상시키고 더 나아가서는 타인에게 까지 큰 피해를 준다.한국은 예전부터 술…
    리빙 2021-09-10 

검색