한국의 추석을 생각하면 높푸른 하늘, 시원한 바람, 가을꽃과 풍성한 오곡백과, 넉넉하고 둥근 보름달이 연상되었다. 지구도 중증을 앓는지 올 추석엔 폭염주의보를 보내어 그런 가을 풍경은 기대할 수 없었다. 체감온도가 33℃ 이상이다 보니 모든 사람이 지치고 힘들어 보였다. 텍사스 더위에 단련된 몸이라 더운 건 참을만했으나 문제는 땀이었다. 문밖에만 나가면 땀으로 멱을 감으니 병원 출입하기가 민망했다. 대중교통수단을 이용하고 많이 걷는 것도 쉽진 않았다. 더운 곳에 살면서도 더위로 인한 불편을 못 느끼고 살았던 미국에서 일상이 새삼 그립고 감사했다.
전기톱으로 다리를 자른다면 이렇게 아플까 싶을 정도로 극심한 통증에 시달리다 비행기에 실려 한국에 왔다. 기내까지 들어가는 작은 휠체어가 있다는 걸 처음 알았다. 의료 대란으로 병원 방문이 어려운 시기인 데다 추석 연휴까지 겹쳐 의사를 만나는 일이 쉽지 않았으나, 지인의 도움으로 개인병원에서 시술을 받았다. 통증이 감소하니 살 것 같았다. 추석 연휴가 지난 후 MRI를 찍어보니 2020년에 수술했던 척추가 내려앉았다. 같은 뼈, 반대 방향이었다. 영상을 보니 척추에서 다리로 내려가는 통로가 완전히 막혀 불 꺼진 창처럼 캄캄했다. 신경은 눌리고 디스크는 터져서 튀어나오니 아팠던 거다. 충격으로 내려앉은 것 같다고 하는 걸 보니 아마도 두 달 전에 발생한 교통사고 때문인 것 같았다. 수술했던 쪽 신경이 안 돌아와 오른쪽 발끝이 마비된 채 사는데, 이번엔 왼쪽이 무너졌다니 참으로 난감했다. 네 차례에 걸쳐 시술을 받았다. 재발의 소지가 높은 위치이니 시술하고 약 먹으며 최대한 수술을 늦춰보자는 게 의사의 소견이었다. 환자 입장을 배려해 주는 좋은 분 같아 감사했다. 마취를 안 하고 척추에 주사를 맞는 게 얼마나 고통스러운지, 생각만 해도 오금이 저린다. 다섯 번째 시술을 앞두고 나는 힘든 가을을 보내는 중이다.
시월은 국군의날, 개천절, 한글날까지 징검다리 휴일이 많아 연달아 쉬려고 휴가 낸 사람이 많았다. 우리가 머무는 호텔 근처는 오피스가 빽빽이 들어선 도심의 한복판이라 공휴일이나 국경일엔 식당 문을 닫는다. 한산한 날 운동 삼아 빌딩 숲 사이를 걷다 보면 바람이 너무 차서 몸을 움츠리게 된다. 몸이 아파 그런지 칼바람이 따로 없었다.
입국할 때 인천공항에서 휴대 전화에 유심칩을 사 넣었다. 병원에 다니려면 한국 전화번호가 필요하다. 예약 확인부터 검사실 방 번호, 의사가 급한 수술이나 회진으로 진료가 늦어질 시 담당자가 실시간 문자를 보내주기 때문이다. 오픈해 놓았더니 종일 문자가 왔다. 중요한 내용도 있었지만, 대부분 광고였다.
한국도 ‘Public safety message’가 온다. 서울에 와서 가장 많이 받은 것은 서울특별시청에서 보낸 “북한이 대남 쓰레기 풍선(추정)을 또다시 부양하고 있음. 적재물 낙하에 주의하시고 발견 시 접근하지 마시고 군부대(1338)나 경찰에 신고 바랍니다”라는 ‘안전안내문자’였다. 간간이 실종신고나 다른 알림이 뜨기도 하지만, 출근길이나 등하굣길에 적재물 낙하를 유의하라는 문자가 자주 뜨니 남북 관계의 심각성이 현실로 다가왔다.
다음으로 많이 받은 건 국군의날을 전후하여 뜬 안내 문자였다. 하루는 비행기 소리가 너무 크게 들려서 깜짝 놀랐다. 전날 “9.30~10.1(2일간) 국군의날 행사 및 준비 관련 비행(훈련 포함)으로 비행음이 발생될 수 있다”라는 서울특별시청의 알림 문자가 떴었는데 까맣게 잊고 있었다. 침대에 누워 창밖을 보니 고층 건물 사이로 노란 비행기들이 지나더니 뒤이어 네 대가 한꺼번에 지나갔다. 비행음이 굉장했다. 그 문자를 못 받았다면 비상사태가 발생했다고 생각했을 것이다.
국군의날에 광화문에서 세종대로를 거쳐 남대문까지 ‘국군의날 시가행진’과 ‘블랙이글 에어쇼’를 한다는 공지를 보았을 때, 얼마나 설레던지 잠이 오지 않았다. 초등학교 때 친구들과 한강 에어쇼를 보러 다녔던 생각이 났다. 연막을 뿜으며 창공을 나는 비행기가 얼마나 멋지던지 눈을 떼지 못했다.
드디어 그날이 왔다. 환자 걸음이라 느려서 비행기 몇 대는 놓쳤지만, 전투 헬기 아파치의 저공비행과 토네이도 랜딩 기동, 롤백 체인지턴 기동, 구스 기동, 색색의 연막을 뿜으며 하늘을 나는 대한민국 공군의 자랑 ‘블랙 이글스’의 멋진 비행쇼를 보았다. 하늘을 올려다보느라 하마터면 척추디스크에 목디스크를 추가할 뻔했다. 마음이 덜 자라서 환호하며 동영상을 찍고 와서 밤새 앓았다. 하늘을 나는 건 고사하고 두발로 잘 걸었으면 좋겠다.
국군의날 행사는 한국군의 위용과 전투력을 국내외에 과시하고 군의 사기 진작에 기여하기 위해 하는 것이라고 한다. 국군의날 관련 뉴스를 읽었더니 계속 떠서 여러 개 읽게 되었다. 남과 북의 상황이 좋지 않다 보니 마음이 편치 않았다. 아무도 다치지 않고 남과 북이 상생할 길은 없는 걸까? 건군 76주년 국군의날을 기해 다시 한번 한반도의 평화를 기원해 본다.
