드디어 <한솔문학> 10호가 발간되어 내 손에 들어왔다. 표지를 넘기자마자 예상보다 훨씬 깔끔하고 정돈된 모습에 마음이 차분해졌다. 이 작은 문예지가 얼마나 많은 이들의 노력과 정성을 담고 있는지 생각하니, 그동안의 복잡했던 마음이 차차 가라앉는 듯했다. 처음에 <한솔문학>을 맡게 되었을 때의 부담감이 다시 떠오른다. 손용상 선생님의 뜻을 이어받아 내가 과연 이 책을 잘 이끌어갈 자격이 있는지, 제대로 해낼 수 있을지 계속 스스로에게 묻곤 했다. 그때마다 격려해 주신 분들이 있었기에, 오늘 이 자리에 설 수 있었던 것 같다.
출판 작업은 예상보다도 더 길고 세심한 과정을 요구했다. 원고들을 교정할 때마다 손용상 선생님의 목소리가 머릿속에 울려 퍼지는 듯했다. “나 얼마 안 남았어.” 선생님께서 가끔 하셨던 이 말은 나에게 큰 의미로 다가왔다. 그 말씀이 떠오를 때마다 나는 이 책의 무게를 더욱 실감했다. 출판사 대표님은 너무 꼼꼼하게 교정을 보는 나를 보고 이제 그만하라고 웃으며 말리셨다. 그만큼 나는 완벽하고 싶었고, 그 과정에서 스스로에게 큰 압박감을 주었다.
지난 주말, 나는 사모님과 함께 손용상 선생님의 묘소를 찾아갔다. 손에 들고 있던 <한솔문학> 10호를 내려놓자, 사모님께서 눈물을 흘리시며 말씀하셨다. “당신이 얼마나 기뻐하실까요?” 사모님의 그 한마디가 내 마음을 따뜻하게 만들었다. 그 순간, 내가 해냈다는 뿌듯함이 차올랐다. 선생님의 유지가 이어져 이렇게 또 한 권의 문예지를 세상에 내놓을 수 있었다는 사실에 감사함을 느꼈다.
5년 전, 손용상 선생님께서 처음 나에게 <한솔문학> 창간을 제안하셨을 때가 생각난다. 그때는 내가 감당할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 하지만 선생님은 어려운 상황 속에서도 꾸준히 <한솔문학>을 발간하셨고, 결국 9호까지 세상에 내놓으셨다. 그리고 갑작스럽게 우리 곁을 떠나셨다. 선생님은 가끔씩 만나 뵐 때마다 <한솔문학>의 미래를 걱정하셨다. “내가 얼마 안 남았어.” 그 말씀을 듣고도 나는 선생님께서 몇 년은 더 해내실 것이라고 믿었다. 그러나 현실은 너무 빨리 찾아왔고, 이제는 내가 그 역할을 이어가야 한다는 사실에 두려움이 앞섰다.
처음 선생님을 추모하며 <한솔문학>을 맡겠다고 결심했을 때는 반신반의했다. 과연 내가 이 일을 잘 해낼 수 있을까? 그러나 한국을 비롯한 전 세계에서 많은 분들의 추모 글이 도착하면서 점차 확신이 들기 시작했다. 선생님을 향한 깊은 애정과 존경의 마음이 느껴졌고, 그 덕분에 나는 다시 한번 용기를 낼 수 있었다.
며칠 전, 사모님께서 다시 전화를 주셨다. “선생님이 정말 많은 사랑을 받고 떠나셨다는 걸 느껴요.” 사모님의 목소리는 떨렸고, 나 또한 그 마음에 동감할 수밖에 없었다. 책에 실린 여러 사람들의 추모 글을 읽은 선생님의 가족들이 한결같이 감사의 마음을 전해왔다. 그 글 속에서, 가족들은 선생님께서 성치 않은 몸으로 몇 년 동안 책을 발간하시며 얼마나 많은 노고를 감수하셨는지 새삼 느꼈다고 했다. 비록 그동안 이 일이 돈이 되지 않았고, 남들에게 아쉬운 소리까지 하며 진행해 온 일이라 안타까운 마음이 컸지만, 이 책을 통해 많은 사람들의 사랑과 존경이 전해지니 감격하지 않을 수 없었다고 한다.
손용상 선생님께서는 항상 “수채화를 그리듯 깨끗한 도화지 위에 좋은 분들의 이야기를 담아내고 싶다”고 하셨다. 그리고 그 마음이 많은 이들에게 전해졌다는 것을 실감하는 순간이었다. 선생님이 떠나시고 나서 <한솔문학>을 어떻게 이어 나가야 할지 막막했지만, 여러 필자와 독자들의 마음이 모여 가능하게 되었다. 선생님의 의지가 살아 숨 쉬고 있다는 것을 느낄 수 있었던 귀중한 시간이었다.
2019년 6월, “본향과 타향을 잇는 징검다리 문예지”라는 슬로건 아래 출발한 <한솔문학>은 잠시 멈췄지만, 손용상 선생님의 부재 속에서도 다시 그 걸음을 이어가게 되었다. LA, 뉴욕, 달라스를 잇는 북미 문학 공동체의 연결점이 되겠다는 선생님의 뜻을 기리며, 나는 그 길을 걷고 있다.
이번 10호는 손용상 선생님이 생전에 받으신 원고들과 선생님의 추모 글을 엮어 만든 것이다. 부족한 부분이 있을지라도 독자 여러분의 너그러운 이해를 부탁드린다. 그리고 앞으로도 <한솔문학>은 선생님의 뜻을 이어받아 본향과 타향을 잇는 징검다리 역할을 넘어, ‘K문학의 세계화’를 위한 중심지가 될 수 있도록 끊임없이 노력할 것이다.
끝으로, 진심으로 격려해 주시고 소중한 원고를 보내주신 모든 분께 깊은 감사를 전한다.
