본문 바로가기

KTN 칼럼

[고대진] 유년의 기억, 판포 널개 마을에서

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 작성일 24-12-13 12:21

본문

칼럼니스트 고대진
칼럼니스트 고대진

◈ 제주 출신

◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사

◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수

◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단

◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상

◈ 에세이집 <순대와 생맥주>


타원형의 섬 제주도에 가면 동쪽 끝에 해돋이를 보는 곳으로 유명한 일출봉이 있는 성산면이 있고, 서쪽 끝에는 해넘이를 보는 곳으로 잘 알려진 수월봉이 있는 한경면이 있다. 제주시에서 해안도로를 따라 서쪽으로 약 33킬로미터, 한경면으로 들어서는 마을이 필자가 낳고 초등학교 일학년을 마칠 때까지 살았던 판포다. 판포라는 이름이 근처에 있는 ‘애월’이나 ‘월령’같이 듣기에 예쁜 이름이 아니어서 우리 말 이름이 무엇이었는지 궁금했는데 찾아보니 옛날에는 '너른 들의 지형과 포구'를 갖춰다 해서 '너른개' 혹은 '널개'로 불렸다고 했다. 우리말로는 ‘널게마을’인 셈이다.  널개마을 ‘중동’에 있는 우리 집을 나오면 해발 93미터의 새끼 화산 ‘널개오름’이 보이고 구불구불하게 이어진 검은 돌담을 따라 10분쯤 걸어가면 내가 다니던 판포 초등학교가 있다. 초등학교 옆으로 ‘까마귀 동산’이라는 언덕을 지나 200미터쯤 바다로 내려가면 ‘모살물’이라는 하얀 모래사장이 있는 바다가 있고, 화산 용암이 식으며 형성된 넓은 현무암 터에 ‘화상물’ 이란 바다와, 조금 더 동쪽으로 물이 깊은 ‘무섬물’이라는 바다가 있었다. 바다는 그냥 바다가 아니고 바다마다 이름이 있고 이름에 따르는 특성이 있었다. ‘모살물’은 수영을 잘 못 하는 아이들이 놀던 모래밭이고 놀이터였다. ‘화상물’이나 ‘무섬물’에서는 ‘긍이’(게의 제주도 사투리)나 고기를 잡거나 또 ‘무꾸럭’(문어의 사투리)을 잡기도 하는 곳이었다. ‘모살물’ 서쪽에는 ‘엄수개’라는 포구가 있는데 바닷가에 ‘산물’이라 불리는 단물이 솟는 샘이 있어 해녀들이 몸을 씻기도 하고 또 마실 단물을 길러 오기도 하는 곳이 있었다. 포구에는 고기잡이를 하려는 작은 어선들이 정박하고 있어 인상파 화가들의 그림을 연상시키는 경치가 펼쳐져 있었다. 


까마귀 동산은 바다에서 올라오는 ‘댑바람’(북풍)이 심하게 불어 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕 (Wuthering Heights)을 떠오르게 하는 곳이었다. 동산 한편에는 검은 돌무더기가 높이 쌓여 있어 그 위에 올라서 바다를 보면 검은 현무암에 부딪히는 거친 파도가 하얗게 부서지는 해안가와 짙은 에메랄드빛 바다가 수평선까지 뻗쳐 있는 것이 보이고 바닷속에서 만들어진 작은 화산섬 비양도가 손에 닿을 듯 가까이 보인다. 특히 해거름에는 ‘널개 마을’ 앞 너른 바다를 노랗게 빨갛게 물들이면서 해넘이가 시작되는데 잘 알려지지 않은 제주의 비경 중 하나다. 해거름이 지나 땅거미가 지면 멀리 비양도에서 등대가 반짝이기 시작하여 지나는 배들의 밤길을 안내한다. 


내가 살던 동네 한가운데에는 ‘폭낭’(팽나무)이 있고 아이들과 사람들이 여름 더위를 피해 ‘낭아래’(나무아래의 사투리)서 모여 쉬고 놀았다. 가끔 폭낭 근처에서 머리와 턱을 천으로 감싸고 다니던 ‘모로기 할망’(말을 못하는 할머니)을 보곤 했는데 어릴 때는 말도 못하는 정신이 이상한 할머니라는 생각만 했다. 당시는 어느 마을에나 4·3 때 총을 맞거나 집단 학살에서 살아남아 정신이 이상해진 ‘삼춘’들이 한둘이 있었는데 ‘모로기 할망’도 그런 사람이라는 말을 들었다. 최근에 인터넷을 통해 이 할머니가 무명천 할머니로 알려진 진아영 할머니라는 것을 알았다. 바다에도 이름이 있고 밭이나 연못에도 꼭 이름을 붙이는 제주에서 어여쁜 이름 ‘진아영’을 모르고 ‘모로기 할망’으로 기억하고 있었다니… 너무 미안해서 사연을 찾아보니 다음과 같았다. 


진아영 할머니는 1914년 한경면 판포리에서 태어나 해녀로 일하며 오빠 내외의 농사일을 돕는 평범한 삶을 살고 있었다. 제주 4.3 사건이 진행 중이던 1949년 1월 12일 어두운 밤, 마을에 토벌대가 들이닥쳤다. 이들을 피해 사람들은 대숲이든, 굴 안이든, 나무 뒤에든, 몸을 감출 수 있는 곳이면 어디에든 숨었다. 집이 불타고 마을이 사라졌지만, 목숨을 지키기 위해 누구 하나 나설 수 없었다. 그러나 아영은 집에 있는 음식을 챙기기 위해 집으로 향했고, 부엌의 곡식 항아리를 찾아 들고 다시 텃밭을 향해 달렸다. 그때, 아영은 경찰이 쏜 총탄에 맞아 턱을 잃었다. 아영은 사라진 턱을 가리기 위해 무명천으로 턱을 감쌌다. 밤이면 낯선 사람들이 들이닥치는 악몽을 꾸고, 옆집에 갈 때조차 문을 잠가야 했다. 그렇게 무명천 할머니는 모두가 떠난 자리에 홀로 남아 삶을 견뎌 냈다. 부상당한 후엔 부모님을 여의어 사촌과 언니가 있던 옆 마을 월령리로 옮겨와 여생을 보냈는데 턱 부상으로 인해 먹는 것도 어려워 죽으로 연명했으며 이로 인해 늘 위장병과 영양실조가 따라와 고생했다고 한다. 부상 후유증으로 평생을 약과 링거에 의지하여 살아야 했으며 턱이 없어 말을 못하니 손짓 발짓으로 대화를 했다. 부상 당시의 트라우마로 인하여 다른 이들 앞에서 절대로 무언가를 먹고 마시지 않았으며 대문과 방문에는 늘 자물쇠를 걸고 다녔다 한다.


어릴 적 내가 만났던 ‘모로기 할망’은 월령마을로 이사하기 전에 판포에 사시던 50세 정도의 진아영 할머니였다. 제주 4·3의 상처로 인생을 잃어버렸던 진아영 할머니는 2004년 91세를 일기로 눈을 감았다. 




댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    자동차 사고로인한 불이익자동차 충돌 사고의 경우 자신이 잘못한 것이 없음에도 불구하고 감수해야 하는 불이익을 경험하게 된다.그것은,첫째, 상대편의 잘못으로 사고가 발생했을 경우 상대편 보험에서 자동차의 피해를 깨끗하게 수리 해 주었다고 해서 모든 문제가 해결되는 것은 …
    리빙 2025-02-07 
    “이 사진이 좋아? 아니면 이게 나아?” 남편은 컴퓨터 화면을 넘기며 하나하나 사진을 클릭해 보여줍니다. 맘에 드는 걸 고르라며 자꾸 보채는 모습이 참 정겹습니다. 오래전부터 파더스 데이를 가족사진을 찍는 날로 정해두었던 남편이지만, 언제부턴가 그 약속이 흐지부지되었습…
    문학 2025-01-31 
    박운서CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email : swoonpak@yahoo.com2625 Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 750072025년의 시작이 벌써 한달을 지나며 2월에 접어드는 …
    회계 2025-01-31 
    흔들리는 창밖에 잔잔히 내리는 비와 루이 암스트롱의 신비스럽고 따스한 트럼펫의 재즈 선율을 들으며 음악을 따라 나선 루이지애나 주의 동쪽 끝자락에 위치한 음악의 도시 뉴 올리언스(New Orleans)를 찾아 떠난 재즈여행, 달라스에서 20번 하이웨이를 따라 동쪽으로 …
    여행 2025-01-31 
    도널드 트럼프의 재집권으로 미국 경제정책은 큰 변화를 맞이할 전망이다. 트럼프의 경제정책은 '미국 우선주의(America First)'를 핵심으로 하며, 자국 내 제조업 부흥, 무역 불균형 해소, 감세 및 규제 완화 등을 중심으로 이루어질 전망이다. 이는 전 세계 경제…
    부동산 2025-01-31 
    Hmart이주용차장안녕하세요 구독자 여러분.한국, 외국 마켓의 냉장 음료 코너 혹은 건강식품 코너에서 심심치 않게 보이는 상품 중에 콤부차(KOMBUCHA)라는 병에 담긴 음료를 보신적이 있으실 겁니다. 오늘은 우리에게 이름도 생소한 이 콤부차에 대해 이야기 해 보도록…
    리빙 2025-01-31 
    조나단김(Johnathan Kim)- 펜실베이니아 대학교, 와튼 스쿨 졸업- 現 핀테크 기업 실리콘밸리 전략운영 이사입학 담당자는 지원서를 통해 학생 개인의 고유한 ‘이야기’를 읽고자 한다. 성적 증명서는 학업적 헌신을, 과외 활동은 관심사와 열정을, 에세이는 개인적인…
    리빙 2025-01-24 
    이 조항은 비지니스 보험약관에서 종종 지나치기 쉬운 항목이지만, 피해를 받았을 때 보상 받는데는 가장 중요한 항목이다. 비지니스 보험에서 코인슈런스의 필요성은 완전손실(Total Loss)의 가능성이 매우 희박하다는 사실에 기인한다. 대부분의 손실은 부분적 손실(Par…
    리빙 2025-01-24 
    콜로라도를 여행한다는 것은 계절에 상관없이 광대한 자연과 더불어 그 속에서 살아가는 사람들의 삶의 현장 속에서 텍사스와는 다른 무언가 특별한 것을 느끼게 합니다. 하늘에 맞닿은 높이를 할 수 없는 거대한 봉우리들이 있는가 하면 그 줄기를 따라 옹기종기 모여 앉은 동화 …
    여행 2025-01-24 
    공인회계사서윤교지난 월요일 Trump 대통령 당선인이 공식적으로 미국의 47대 대통령으로 취임했다.그의 첫 번째 행정명령은 전임 대통령이었던 바이든 대통령이 발동했던 78개의 행정명령을 취소하는 것이었다.전 세계가 우려했던 광범위하고 즉각적인 보편 관세에 대한 언급이 …
    회계 2025-01-24 
    9년 전, 다운타운에 있는 책방 ‘Deep Vellum’에서 “Blind Date with a Book”이라는 팻말이 붙은 진열대를 처음 보았다. 그곳에 진열된 책들은 누런 소포지로 포장한데다 노끈으로 묶어 놓은 지라 무슨 책이 들었는지 확인할 방도가 없었다. 해시태…
    문학 2025-01-24 
    공학박사박우람서울대 기계공학 학사, 석사미국 Johns Hopkins 대학 기계공학 박사UT Dallas 기계공학과 교수재미한인과학기술다 협회 북텍사스 지부장전문가가 아닌 일반인도 양자 컴퓨터에 큰 관심을 가지기 시작했다. 양자 컴퓨터 회사의 주가가 오르고, 양자 컴퓨…
    리빙 2025-01-24 
    달라스에서 비행기로 4시간을 날아 오레곤의 주도 포트랜드에 도착할 즈음이면 창가 오른쪽으로 오레곤주와 워싱턴 주의 명산들이 눈에 들어 옵니다.하얀 눈으로 정상을 덮고 그 밑으로 길게 띠를 형성한 구름의 오묘한 조화 속에 마치 영화 ‘Frozen’을 연상할 만큼 아득한 …
    여행 2025-01-17 
    2025년은 기술 혁신이 전 산업에 걸쳐 심화되고, 그 영향력이 사회 전반에 광범위하게 확산되는 해로 평가받고 있다. 특히 인공지능(AI)과 데이터 기술은 기술 변화의 중심축으로 자리 잡으며, 생산성 향상과 혁신적인 문제 해결 방안을 제공하고 있다. 생성형 AI는 콘…
    부동산 2025-01-17 
    새해가 밝았다. 한동안 유지해오던 고금리 기조를 지난 한해동안 세차례에 걸쳐 1%에 달하는 기준금리 인하를 단행한 연준의 행보에도 불구하고 여전히 추가금리 인하 움직임 뿐만 아니라 장기채권금리의 움직임은 그 전망이 어려운 상황이다. 사실 지난해 세차례에 걸친 기준금리 …
    리빙 2025-01-17 

검색