본문 바로가기

KTN 칼럼

가족사진, 삶의 명암을 찍다

페이지 정보

작성자 admin
문학 댓글 0건 작성일 19-06-21 09:22

본문

사진사 아빠를 둔 우리 아이들은 카메라에 대한 울렁증이 있습니다. 하루아침에 생긴 증상이 아니지요. 아이들이 철이 들 때부터였으니 족히 20여년은 되었습니다. 시도 때도 없이 카메라를 들이대는 통에 어릴 때부터 아이들은 방어벽을 치기 시작했습니다. 하지만 그 결계가 풀리는 마법 같은 날이 일 년 중에 딱 하루가 있습니다. 그날이 바로 파더스 데이입니다. 그날 하루만큼은 아빠의 기대에 부응하기 위해 아이들은 자신이 가진 인내심을 다 발동시켜 고군분투합니다. “딸 하나 낳아줄걸.” 모델들도 사진사도 안쓰럽다 못해 눈물겹습니다.

사내아이들을 어르고 달래며 원하는 사진을 찍는다는 것 자체가 무리라는 걸 절실히 느꼈던 모양입니다. 그래서 찾아낸 묘책이 바로 파더스 데이에 찍는 가족사진이었지요. “아빠가 원하는 선물은 가족사진 찍는 것이야.”라며 받고 싶은 선물로 지정했으니 아이들도 어쩔 수 없이 따를 수밖에요. 큰애가 대학 가던 해부터였으니 올해가 십일 년째입니다. 첫해는 그런대로 앨범까지 멋지게 만들어 우리 집 가보 목록에 올릴 수 있어 좋았습니다. 그러면 그렇지, 그 후 강산이 변하는 동안 가족사진은 찍는 거로 만족하라는 듯 구경조차 할 수 없었습니다. “이번에도 찍는 거로 끝이면 내년부터는 선물 없는 줄 알아!” 큰 소리로 유세를 떨었더니 큼지막하게 캔버스에 담아 벽에 걸어주겠다고 약속까지 하는 것이었습니다. 무엇을 남겨 주려고 저리 열심인지 모르겠습니다. 아침부터 이것저것 챙기면서 신바람이 났습니다. 비가 내릴 거라는 일기예보에 야심 차게 준비했을 야외 촬영은 접고 아쉬운 대로 스튜디오에서 간단히 찍기로 헸습니다. 사진사 요구대로 정장과 캐주얼 두 벌씩 준비했습니다. 오늘만큼은 사진사를 존중하기로 마음을 비웠습니다.

내게는 가족사진이 없습니다. 엄마의 유별스러운 아들 사랑 때문인지 아니면 공평한 사랑철한 탓인지 물론 돌 사진도 없습니다. 우리 집 돌 사진이라고는 사진관에서 고추 내놓고 찍은 큰 오빠 사진이 전부이지요. 엄마가 둘째 오빠 돌 사진을 찾아오는 길에 시장에서 소매치기를 당했답니다. 그 후로 셋째 오빠와 나는 아예 찍지도 않았다고 했습니다. 사진을 잃어버리면 재수가 없다는 미신 때문이기도 했지만, 아마 둘째 오빠 사진만 없으면 공평하지 않다는 생각에 그러셨을 겁니다. 그러고도 남으셨지요. 엄마는 누구 하나가 잘못하더라도 몽땅 다 불러 세워놓고 야단치셨으니까요. 아버지가 교통사고로 일찍 돌아가셨기에 우리 가족사진은 큰 언니 결혼식 날에 찍은 것이 유일한 사진입니다. 그것도 일가친척 다 함께 찍은 것이지요. 생각해 보니 내가 여덟 살 때였습니다. 물론 아버지와 단둘이 찍은 사진은 세상 어디에도 존재하지 않습니다. 그 시절에는 집안에 대사나 있어야 사진을 찍었지요. 그러니 더더구나 시골에서 무슨 사진을 찍었겠냐며 가슴을 다독이지만, 꼭 있어야만 하는 인생의 한 부분을 송두리째 도둑맞은 것 같아 떠오를 때마다 서글퍼집니다.

비도 오고 잠도 달아나고 낮에 찍은 사진이나 보며 울적한 마음 달래볼까 했더니 남편은 벌써 몇 장 안 되는 부모님 사진들을 모니터에 올려놓고 보고 있었습니다. 날도 날인지라 아버지가 그리웠던 모양입니다. 물 건너 타향에 뿌리내리고 사는 사람들에게는 제일 무서운 게 새벽에 받는 전화라지요. 당장 달려갈 수 없으니 더하지요. 자주 찾아뵙지 못하니 늘 죄인이지요. 위독하다는 연락을 받고 갔을 때는 겨우 임종을 지키는 것이 다이니까요. 아니 임종만이라도 지킬 수 있기를 소원하며 달려가지요. 남편은 어머님 보내드리고 돌아오면서 아버님 영정사진을 찍어 왔습니다. 그리고 두 해 뒤엔가 새벽을 울린 전화 소리에 늦은 밤 책상처럼 앉아 영정사진을 만지며 등을 들썩이던 모습이 생각납니다. 아버지들은 등으로 운다지요. 그때 알았습니다. 어느새 남편도 아버지가 돼 있었습니다.

“최고의 사진은 가족사진이다”라는 것이 남편의 사진철학입니다.. 가족사진은 그 가족의 나이테입니다. 그 속에서 아이들은 자라고 어른들은 흐르는 세월을 봅니다. 그렇듯 삶의 파노라마가 그대로 각인되어 있습니다. 희로애락이 담겨있습니다. 우리 가족사진은 두 아들과 함께 쓰는 작은 역사입니다. 사진은 언제나 좋은 향기와 멋진 추억을 소환해 가슴을 따뜻하게 데워줍니다. 아이들에게 물려줄 큰 재산은 없지만, 같이 했던 시간을 유산으로 남겨주고 싶다고 합니다. 그게 남편이 가족사진을 찍는 목적이자 의미인가 봅니다.

엄마 돌아가시고 우리 가족 사진은 다시 네 명이 되었습니다. 한두 해 지나면 큰애 옆에 예쁜 며느리가 서겠지요. 그리고 얼마쯤 시간이 흐르면 고물고물한 새 생명이 보태질 테고요. 할아버지나 할머니를 닮는다면 어떤 기분일까요. 신기하겠지요. 그렇게 또 몇 해가 흐르고 작은 아이 옆에도 예쁜 새 식구가 나란히 서겠지요. 하나하나 식구들이 늘어가는 것을 보는 재미는 어떤 걸까요.

모니터에
활짝 핀 꽃 네 송이
있다

키득키득
흔들흔들
저들끼리 웃음소리
피워낸다

벙글거리는 엄마 꽃 아빠 꽃
아이들 꽃
사철 내내 피어 웃는 얼굴들

그래
꼭 닮았다

김미희, (가족사진) 전문

김미희 시인 / 수필가

B059

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    [영화] 박재관의 영화읽기 니나가 아침에 일어나 엄마에게 어제 밤에 이상한 꿈을 꾸었다고 말하면서 그 꿈에서 자신이 백조가 되어 춤을 추었다고 말한다. 니나는 뉴욕시티 발레단의 일원으로써 그 날도 출근하여 발레 연습 준비를 시작하는데, 누군가가 이제 베스의 공연을 보…
    문학 2019-05-24 
    배경은 1947년 영국 런던, 루스는 여동생 뮤리엘과 함께 파티에 갔다가 우연히 한 흑인 남자와 눈이 마주치는데, 서로는 호감을 갖게 된다. 그 남자가 루스에게 춤을 청하자 루스는 기꺼이 그와 춤을 춘다. 그의 이름은 세례체였고, 그는 아프리카 바추아나랜드에서 영국으로…
    문학 2019-05-10 
    「내가 너희와 항상 함께 있으리라」 A.D.33년 로마제국의 호민관 클라비우스가 로마에 반기를 든 유대의 지휘관인 바라바를 붙잡아서 그를 단칼에 죽인다. 유대의 총독인 빌라도가 방금 전쟁에서 돌아온 클라비우스를 찾는다. 빌라도가 클라비우스에게 유대인들의 요구대로 …
    문학 2019-05-08 
    God bless the broken road 「이제 아빠는 우리에게 없어」 8살인 딸 브리가 오늘은 교회에 가기 싫다고 말하자 엄마 엠버는 하나님께 찬양을 드리는 일이 우리가 감사해야 될 일이라고 말한다. 브리가 엄마에게 아빠가 보고 싶다고 말한다. 교회에서 엠…
    문학 2019-05-02 
    대다수 독자가 거주하는 달라스의 다운타운 북쪽에 가면 페로 박물관(Perot Museum)이 위치하고 있다. 필자도 몇 해 전에 방문해 보고 타지에서 손님이 오면 꼭 방문해 보라고 추천할만한 곳으로 생각되었다. 이 박물관을 직접 개관하고 60/70/80년대에 테크롤러지…
    회계 2019-07-26 
    요사이 주변에서 적지않은 사람들이 재정적인 이슈로 인하여 밤에 잠을 제대로 이루지 못한다는 소식을 접하곤 한다. 통계자료에는 경제 전반에 걸친 수치가 이전 어느때 보다 좋다고 하는데 조금은 걱정스럽기까지 하다. 실업율 수치가 지난 50년동안 최저치를 기록하고 미국 경제…
    회계 2019-07-12 
    새롭게 합병으로 시작하는 DKnet 라디오와 KTN의 무궁한 발전을 기대합니다. 귀중한 기회로 앞으로 KTN에 컬럼 기고를 하게 된 박운서 회계사입니다. 이번 컬럼에는 미국세청의 수장인 Commissioner of IRS 의 Charles Rettig에 관하여 논하며 …
    회계 2019-06-28 
    세금 보고시에 근절 되어야 할 유학생의 AOTC (American Opportunity Tax Credit) 신청은 사기 입니다. 흔히들 유학생 학비 리턴이라고 불리우는 AOTC에 대하여 IRS는 F1비자로 해당년도에 단 하루라도 있었을 경우 AOTC 을 신청할 수 없…
    회계 2019-05-08 
    [ 보험 ] ‘이광익의 보험 상식’ 달력에 표시 해 놓고 손꼽아 기다리던 가족 여행을 떠나면서 여권과 비행기표, 그리고 가방을 챙기고 빠트린 것이 없는지 돌아 보면서도 많은 경우 지나치는 것이 있는데 그것이 보험이다. 만약 가족 중에서 누군가가 갑자기 아프다면, …
    교육 2019-05-17 
    사람이 일생을 살면서 누군가에게 잘못을 범하지 않고 살 수는 없습니다. 의식했든 그렇지 않든 다른 사람에게 고통을 주게 됩니다. 훌훌 털어버리고 살아가는 사람이 있는가 하면 자신이 저지른 행동에 의해 괴로워하며 살아가는 사람도 있습니다. 스머즈(Lewis Smedes)…
    교육 2019-05-08 
    사람과 그 관계와 관련된 주제들을 들라고 하면 아마 “사랑”이나 “용서”라는 단어가 많이 언급될 것입니다. 용서는 사랑만큼이나 우리에게 친숙한 삶의 주제입니다. 소설, 영화, 심지어 연구 논문에서도 많이 다루어 지고 있으니까요. 용서하면 생각나는 사람이 있습니다.…
    교육 2019-05-08 
    최근 페이스북에 동영상 하나가 돌고 있습니다. 한쪽에는 엄마가 앉아있고 반대편에는 6~7개월된 아기가 있습니다. 엄마들을 두 부류로 나누어 실험한 것입니다. 한 부류의 엄마들은 미소를 띤 채 아기를 향해 엄마에게 오라고 말하며, 어서 오라고 손짓을 합니다. 다른 부류의…
    교육 2019-05-06 
    부동산은 매입할 때부터 판매 전략을 세워 놓아야 한다. 몇 년 후에 부동산을 팔지, 어느 정도의 이익을 보고 팔 수 있는지, 최대의 이익을 볼 수 있는 것이 무엇인지 등 구체적인 계획을 세우는 것이 부동산을 구입할 때 첫 번째 할 일이다. 노후대비를 위해 부동산을 장만…
    부동산 2019-07-26 
    부동산재테크를 실패한 사람들과 얘기하다 보면 한 가지 공통점이 있다. 그건 바로 ‘나만의 투자 원칙’ 없이 누구의 말만 믿고 또는 누가 준 정보만을 믿고 투자를 했다는 것이다. 원칙 없는 투자는 한 두 번은 성공할 수 있다. 하지만 원칙 없는 투자는 성공에 지속성이 없…
    부동산 2019-07-12 
    우리는 누구나 경제적 자유를 꿈꾼다. 현재보다 더 나은 삶, 그리고 자식들에게 더 좋은 환경을 물려주고 싶은 인간의 욕망이기도 하다. 그러나 대부분의 사람들은 경제적 자유의 문턱을 넘지 못한다. 경제적 자유를 얻기 위해 지금 무엇을 해야 할지 잘 모르는 사람부터, 그 …
    부동산 2019-06-28 

검색