본문 바로가기

KTN 칼럼

“엄마, 사랑애愛!”

페이지 정보

작성자 admin
문학 댓글 0건 작성일 19-05-17 11:44

본문


[ 수필 ] 김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소


 

두 해가 지났으니 이제 편해질 때가 되었으련만, 울렁증은 여전합니다. 살아생전 “난 꽃밭이 좋더라!”고 하시던 말씀이 생각나 소주를 챙기고는 월마트에 들러 평소에 엄마가 좋아하시던 가루분 한 통과 카네이션을 한 다발 샀습니다. 혼자 가면 돌아오지 못할 것 같아 언제나처럼 아이들도 대동합니다. 꼬불쳐놓았던 을지로 노가리도 잊지 않고 챙겼습니다. 옆에 계실 때 예쁜 꽃을 많이 안겨드릴걸. 오늘은 꽃다발만큼만 후회를 담아가기로 했습니다. 오후의 맑은 바람 자락을 자르며 엄마 무덤이 있는 꽃밭으로 달려갑니다. 어머니 날이라 그런지 넓은 잔디밭이 유난히 화사합니다. 따스한 5월 햇살이 먼저 내려와 평화롭게 놀고 있습니다.

가루분 뚜껑을 열어 엄마 무덤 위에 뿌립니다. 향긋한 분내가 콧등을 울립니다. “엄마, 잘 있었어?”하며 인사를 합니다. 아버지랑 잘 지내고 계시냐고. 지난주 내내 비가 왔고 갑자기 추웠다고. 비가 오는 날은 엄마가 더 보고 싶다고. 그런 날은 왜 그리 시장기가 도는지 모르겠다고. 아마 “밥은 먹었어?” 하며 엄마한테 걸려오던 전화가 목소리가 그리워 그러는가 보다고. 주절대다 보니 꽃다발만큼 담아온 후회는 바닥이 나고 애써 집에 두고 온 후회가 밀려옵니다. 무늬만 막내딸이지 꼭 사내 같아서 엄마한테 애교 섞은 말 한마디 못하고 살았습니다.

엄마는 3주 동안 병원에 계시다 가셨습니다. 일 마치고 하루도 거르지 않고 엄마한테 들러 큰오빠가 밤샘하러 올 때까지 엄마랑 둘이 있었지요. 병실 안에 들어서면서 오빠는 “엄마, 사랑해요!”라는 말부터 했습니다. 산소 호흡기를 하셔서 거의 소통을 하지 못하고 있는 상황이라 무슨 말을 해야할 지, 어떻게 해야할 지. 매순간 안타깝고 당황스러웠던 나는 그렇게 자연스럽게 사랑한다는 말을 하는 오빠가 얼마나 부러웠는지 모릅니다. 이 나이 먹도록 뭐가 그리 쑥스러워 엄마한테조차 사랑한다는 말도 못하는 내가 얼마나 바보 같았는지 모릅니다. 매일 밤 남편은 내게 물었습니다. “오늘은 말했어?”라고요. “아니, 오늘도 못 했어.”라고 답하고는 나 자신이 밉고 또 서러워 울다 지쳐 잠이 들곤 했습니다. 숙제였습니다. 그래서 연습을 했습니다. 일주일이 지나서야 겨우 말문이 터졌습니다. “엄마, 사랑해!” 처음 그 말을 하고 얼마나 울었는지 모릅니다. 그냥 하면 되는 것이었는데 왜 그리 힘이 들었는지 모릅니다.

“엄마, 사랑해!” 하고는 한 잔 올렸습니다.
“엄마도 나 사랑하지?” 하며 내 잔도 채웠습니다. 이승과 저승을 잇는 술상 앞에서 사랑이라는 안주를 놓고 할 줄도 모르는 푸념 섞은 응석을 부리기 시작했습니다. 미리 간다고 말씀이라도 해주지 아무 말도 못하고 가시니 좋으냐고 혀 짧은소리도 했습니다.
“엄마한테는 내가 꽃이었지?”
“이제 생각해보니 나한테도 엄마가 꽃이었어. 엄마만큼 이쁜 꽃이 없더라고. 그립고 보고 싶은 꽃이 없더라고. 그리고 엄마 미안해. 이제서 말하지만, 나 다 알고 있었어. 엄마는 막내딸을 제일 사랑했다는 거. 알고 있으면서 아들들, 오빠들만 챙긴다고 그냥 억지 부렸던 거야. 엄마 가시기 전에 이 말을 해드리지 못해서 얼마나 가슴이 아팠는지 몰라.” 후련했습니다. 아무 것도 아닌 일이었는데, 아들들밖에 모른다고 쏘아붙이고 모진 소리를 했습니다. 몇 달 동안 찾아가기는커녕 전화도 안 했습니다. 가끔 걸려오는 전화도 볼멘소리로 답하는 게 다였지요. 하지만 다 알고 가셨겠지요. 사랑은 그런 거니까요.

사랑, 하고 안 하고는 S극과 N극의 차이지요. 또한, 알면서도 못하는 그 말. 하고 싶어도 못하는 말. 그 어느 말보다 강력한 힘을 지닌 그 말. 하지만 말하지 않아도 무작정 눈치채고 마는. 그냥 알아버리고 마는. 그게 바로 그 말이 지닌 힘이지요. 죽을 때까지 지병처럼 끌어안고 살아야 하는, 다 알면서 모르는 척해야 하는 꾀병이지요. 때론 무심히 때론 필사적으로 모습을 드러내 조躁와 울鬱의 경계를 기어코 사수하고야 마는 불치병이지요.

오래전에 보았던 영화 ‘마더’의 한 장면이 생각납니다. 비록 비틀어진 방식이었지만 아들을 지켜낸 엄마(김혜자 분)가 수감된 범인을 찾아가 “엄마 없어?”라고 묻고는 하염없이 처연하게 눈물을 흘립니다. 그런 엄마의 모습을 봉준호 감독은 프레임 속에, 프레임 속에 또 프레임 속에 넣어 묘사를 했습니다. 마치 이것은 끝나지 않을, 대를 이어 지켜진, 지켜질 엄마의 사랑을 프레임 속에 가두어놓은 것 같아 나도 덩달아 소리 내 울고 말았습니다. “엄마 없어?”라고 묻던 그 얼굴이 떠올라 또 눈물이 납니다. “아 그렇지, 이제 지켜줄 엄마가 내게도 없지.”

나는 여전히 서툽니다. 사랑이라는 말 앞에서 수줍어 주춤거립니다. 가슴이 일렁이고 귓불이 달아오릅니다. 그렇지만 이제부터 그 말 앞에서 서성이지만은 않으렵니다. 무엇이든 다 낫게 하는 묘약, 내 사랑의 묘약도 호명을 애타게 기다리고 있을 테니까요. 아껴두지 않으렵니다. “사랑해!” 이 말은 아무리 말해도 부끄럽지 않은 나이가 되었습니다. 사랑은 관계를 이어주는 마음의 체온이니까요. *

 

비 오는 오후에
걸려온 전화

밥은 먹었어?
낡은 우산 펴는 소리다

거친 아흔 해를 받쳐낸 늙은 우산
접고 있던 주름살을 펴고
은이빨 반짝이리라

부러진 살을 타고 내리는 빗물이
처진 어깨를 토닥거린다

젖는다

김미희, (낡은 우산) 전문

 

김미희
시인 / 수필가

B076

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    [영화] 박재관의 영화읽기 니나가 아침에 일어나 엄마에게 어제 밤에 이상한 꿈을 꾸었다고 말하면서 그 꿈에서 자신이 백조가 되어 춤을 추었다고 말한다. 니나는 뉴욕시티 발레단의 일원으로써 그 날도 출근하여 발레 연습 준비를 시작하는데, 누군가가 이제 베스의 공연을 보…
    문학 2019-05-24 
    배경은 1947년 영국 런던, 루스는 여동생 뮤리엘과 함께 파티에 갔다가 우연히 한 흑인 남자와 눈이 마주치는데, 서로는 호감을 갖게 된다. 그 남자가 루스에게 춤을 청하자 루스는 기꺼이 그와 춤을 춘다. 그의 이름은 세례체였고, 그는 아프리카 바추아나랜드에서 영국으로…
    문학 2019-05-10 
    「내가 너희와 항상 함께 있으리라」 A.D.33년 로마제국의 호민관 클라비우스가 로마에 반기를 든 유대의 지휘관인 바라바를 붙잡아서 그를 단칼에 죽인다. 유대의 총독인 빌라도가 방금 전쟁에서 돌아온 클라비우스를 찾는다. 빌라도가 클라비우스에게 유대인들의 요구대로 …
    문학 2019-05-08 
    God bless the broken road 「이제 아빠는 우리에게 없어」 8살인 딸 브리가 오늘은 교회에 가기 싫다고 말하자 엄마 엠버는 하나님께 찬양을 드리는 일이 우리가 감사해야 될 일이라고 말한다. 브리가 엄마에게 아빠가 보고 싶다고 말한다. 교회에서 엠…
    문학 2019-05-02 
    대다수 독자가 거주하는 달라스의 다운타운 북쪽에 가면 페로 박물관(Perot Museum)이 위치하고 있다. 필자도 몇 해 전에 방문해 보고 타지에서 손님이 오면 꼭 방문해 보라고 추천할만한 곳으로 생각되었다. 이 박물관을 직접 개관하고 60/70/80년대에 테크롤러지…
    회계 2019-07-26 
    요사이 주변에서 적지않은 사람들이 재정적인 이슈로 인하여 밤에 잠을 제대로 이루지 못한다는 소식을 접하곤 한다. 통계자료에는 경제 전반에 걸친 수치가 이전 어느때 보다 좋다고 하는데 조금은 걱정스럽기까지 하다. 실업율 수치가 지난 50년동안 최저치를 기록하고 미국 경제…
    회계 2019-07-12 
    새롭게 합병으로 시작하는 DKnet 라디오와 KTN의 무궁한 발전을 기대합니다. 귀중한 기회로 앞으로 KTN에 컬럼 기고를 하게 된 박운서 회계사입니다. 이번 컬럼에는 미국세청의 수장인 Commissioner of IRS 의 Charles Rettig에 관하여 논하며 …
    회계 2019-06-28 
    세금 보고시에 근절 되어야 할 유학생의 AOTC (American Opportunity Tax Credit) 신청은 사기 입니다. 흔히들 유학생 학비 리턴이라고 불리우는 AOTC에 대하여 IRS는 F1비자로 해당년도에 단 하루라도 있었을 경우 AOTC 을 신청할 수 없…
    회계 2019-05-08 
    [ 보험 ] ‘이광익의 보험 상식’ 달력에 표시 해 놓고 손꼽아 기다리던 가족 여행을 떠나면서 여권과 비행기표, 그리고 가방을 챙기고 빠트린 것이 없는지 돌아 보면서도 많은 경우 지나치는 것이 있는데 그것이 보험이다. 만약 가족 중에서 누군가가 갑자기 아프다면, …
    교육 2019-05-17 
    사람이 일생을 살면서 누군가에게 잘못을 범하지 않고 살 수는 없습니다. 의식했든 그렇지 않든 다른 사람에게 고통을 주게 됩니다. 훌훌 털어버리고 살아가는 사람이 있는가 하면 자신이 저지른 행동에 의해 괴로워하며 살아가는 사람도 있습니다. 스머즈(Lewis Smedes)…
    교육 2019-05-08 
    사람과 그 관계와 관련된 주제들을 들라고 하면 아마 “사랑”이나 “용서”라는 단어가 많이 언급될 것입니다. 용서는 사랑만큼이나 우리에게 친숙한 삶의 주제입니다. 소설, 영화, 심지어 연구 논문에서도 많이 다루어 지고 있으니까요. 용서하면 생각나는 사람이 있습니다.…
    교육 2019-05-08 
    최근 페이스북에 동영상 하나가 돌고 있습니다. 한쪽에는 엄마가 앉아있고 반대편에는 6~7개월된 아기가 있습니다. 엄마들을 두 부류로 나누어 실험한 것입니다. 한 부류의 엄마들은 미소를 띤 채 아기를 향해 엄마에게 오라고 말하며, 어서 오라고 손짓을 합니다. 다른 부류의…
    교육 2019-05-06 
    부동산은 매입할 때부터 판매 전략을 세워 놓아야 한다. 몇 년 후에 부동산을 팔지, 어느 정도의 이익을 보고 팔 수 있는지, 최대의 이익을 볼 수 있는 것이 무엇인지 등 구체적인 계획을 세우는 것이 부동산을 구입할 때 첫 번째 할 일이다. 노후대비를 위해 부동산을 장만…
    부동산 2019-07-26 
    부동산재테크를 실패한 사람들과 얘기하다 보면 한 가지 공통점이 있다. 그건 바로 ‘나만의 투자 원칙’ 없이 누구의 말만 믿고 또는 누가 준 정보만을 믿고 투자를 했다는 것이다. 원칙 없는 투자는 한 두 번은 성공할 수 있다. 하지만 원칙 없는 투자는 성공에 지속성이 없…
    부동산 2019-07-12 
    우리는 누구나 경제적 자유를 꿈꾼다. 현재보다 더 나은 삶, 그리고 자식들에게 더 좋은 환경을 물려주고 싶은 인간의 욕망이기도 하다. 그러나 대부분의 사람들은 경제적 자유의 문턱을 넘지 못한다. 경제적 자유를 얻기 위해 지금 무엇을 해야 할지 잘 모르는 사람부터, 그 …
    부동산 2019-06-28 

검색