매일 아침 선물을 받는다.
선물은 언제나 침대에서 내려와 한 걸음쯤 떨어진 바닥에 놓여있다. 나는 그것을 무심히 집어 올린다. 하지만, 시간을 가늠키 어려운 어느 아침, 창밖으로 시커먼 구름이 비를 쏟아내는 광경을 보거나 혹은 동트기 전 깨어나 다시 잠들지 못하고 뒤척인 날이면 나는 놓인 선물을 물끄러미 들여다본다.
회색 털에 핑크색 코, 같은 톤의 핑크 꼬리를 달고 있는 손바닥 반만 한 쥐 인형. 몸통 중간쯤 털이 조금 뭉쳐있긴 해도 조그만 코와 갈색 털실로 만든 수염이 아직 잘 붙어있다. 쥐돌이는 사랑받고 있는 것 같다.
쥐돌이는 고양이 이사벨의 선물이다. 이사벨은 눈빛 당당한 오렌지 태비로 오 년 전에 동물 보호소에서 입양했다. 복슬복슬한 털에 귀여운 얼굴이지만, 솜뭉치 같은 발에 살벌한 발톱을 숨긴 유능한 사냥꾼이다. 선물을 물고 올 때는 야옹거리며 알려주는데, 부드럽지만 길게 끄는 발성에는 사냥에 성공한 자랑스러움과 조심스러움이 묻어있다. “떠들썩하게 굴고 싶진 않지만, 너를 위해 가져왔어.”라고 하는 것 같다. 내 앞에 쥐돌이를 내려놓으면 고맙다고 머리를 쓸어준다. 선물은 보통 한밤중에 두고 가는데, 잠결에도 인사는 빼먹지 않으려 한다. 아무 말도 안 하면 야옹이가 쓸쓸할 것 같다.
처음에 나는 그것을 멀리 던져 주었다. 전에 키웠던 강아지는 꼬리를 흔들며 장난감을 다시 물어왔고 거듭 던져줄수록 신이 났었다. 그런데 이사벨은 달랐다. 날아간 쥐돌이 대신 나를 올려다보았다. 동그랗게 커진 채 흔들리는 눈동자, 어리둥절한 눈빛. 선물은 함부로 다루면 안 되는 거였다. 고양이와 강아지는 완전히 다른 존재다.
고양이 행동 전문가에 의하면, 사냥감이나 인형을 물어오는 것에는 몇 가지 설이 있다. 가족을 돌보는 것과 은혜를 갚는 것, 두 가지가 대표적이다. 주로 암컷이 그러는 거로 보아 새끼 양육과 연관이 있는 것 같다. 털도 없는 길쭉한 팔다리로 느리게 걷는 나는 사냥 실력이 신통치 않아 보일 것이다. 그런데도 빼먹지 않고 매일 그릇에 먹이를 채워주니 고마운 것일까. 두 가지 중 어느 쪽이든 쥐돌이는 내게 나눠주는 사냥물임이 틀림없다.
가끔 쥐돌이를 감추어 본다. 사냥이 더 흥미로워지기를 바라서다. 연필꽂이 안, 소파 쿠션 사이, 탁자 위 화병 속. 이사벨은 쥐돌이를 어김없이 찾아내 가져다준다. 야생에서라면 작은 뱀이나 쥐를 받았을 것이다. 내가 고양이였다면 착실한 이사벨 덕을 봤을 것 같다. 실제로 나는 이 작은 고양이를 의지한다. 이상하게 들릴 수 있지만, 반려동물과 사는 사람들은 쉽게 공감할 것이다. 신뢰란 성실함에서 피어나는 꽃과 같다.
처음 만날 때 이사벨은 삼 개월 아기였다. 길에서 태어난 지 두 달 만에 구조되어 사람을 무서워했고 보호소 숨숨집 구석에 숨어있었다. 집에 와서도 한동안 소파 아래에서 생활하던 이사벨이 마음을 열고 다가와 드디어 무릎에 올라와 앉던 날, 쓰다듬는 것도 두려워해 가만히 바라보기만 했었다. 이사벨은 샤워를 마친 샤워 부스에 들어가는 것을 좋아한다. 문을 열어주면 젖은 바닥에 앉아 하수구를 바라보는데, 인터넷 정보를 찾아봐도 그 이유를 알 수가 없다. 태어나 엄마 젖을 먹던 때가 달라스에 비가 많은 5월이었으니 축축한 바닥에 익숙할 것이다. 어느 처마 아래에서 가족과 함께 떨어지는 빗방울을 보았던 건 아닐까. 따뜻한 엄마 품에서 5월의 꽃향기와 비 냄새를 맡던 그때의 행복을 희미하게 추억하는 것이면 좋겠다. 귀나 꼬리의 움직임과 미세한 눈빛으로 나는 고양이와 소통한다. 마음의 진도에 맞춰 천천히 친해지는 과정은 항상 은근한 기쁨이 된다.
인간과 다른 종들, 즉 동물이나 식물과의 교감은 오랫동안 흥미로운 주제로 다루어져 왔다. 식물은 우리의 손길에 반응하며 자라난다. 텃밭의 채소가 무럭무럭 자라고 정성껏 키운 나무가 꽃을 피워낼 때 그 과정을 지켜보는 것은 즐거운 일이다. 식물을 키우며 우리는 시간의 흐름에 결과를 맡기는 자연의 섭리를 배운다. 반려동물은 정서적 동반자로 이미 우리 생활에 자리 잡고 있다. 야생동물은 어떠한가. 여행 중 예기치 않게 사슴을 만나거나, 광활한 초원을 달려가는 회색늑대를 발견할 때 나는 인간이 자연의 작은 일부에 불과함을 실감한다. 사자와 우정을 나누는 사람들의 이야기는 감동적이다. 정성껏 상대를 배우고 존중할 때 맹수와도 교감할 수 있다는 것은 멋진 일이 아닌가. 침팬지, 코끼리, 돌고래 등은 인간과 비슷한 지능을 가진 것으로 알려져 있다. 그들을 볼 때면 더욱더 인간 중심적인 사고가 지구 동료들에게 폭력이 될 수 있다는 생각이 든다. 인간은 최대 포식자로서 생명에 대한 윤리적 책임을 생각해야 한다. 우리가 다른 존재들과 연결되어 있음을 알고 더불어 사는 세상을 만들어야 한다.
우리 집에는 펠리스 카투스(Felis catus)와 호모 사피엔스(Homo sapiens)가 사이좋게 함께 살고 있다. 아침엔 깨어나서 기쁘다고, 퇴근하면 무사히 돌아와 다행이라고 내 품에 안겨 머리를 기대는 이 작은 맹수는 그 자신 자체가 내게 신비로운 선물이다.
나는 매일 아침 이사벨의 마음을 줍고 있다.
