본문 바로가기

KTN 칼럼

[문학에세이 ] 김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소 - 세월이란 거

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 작성일 22-04-08 12:34

본문

“아무래도 안 되겠어. 잘못 가고 있는 것 같아.” 한 번도 들어보지도 가보지도 않은 곳을 무작정 내비게이션을 따라 달리다 보니 의심이 생기기 시작했다. 엉뚱한 곳을 향하는 것 같았다. 골라 입은 옷은 날씨에 비해 무거웠고 마음은 거기에 비해 팔랑대기 시작했다. 

예전과 다르게 요즘 결혼식은 가까운 교회나 호텔이 아니라 시골 목장에서 하는 경우가 많아졌다. 특히 코비드 19로 인해 야외 결혼식 선호도가 높아졌기 때문이기도 하다. 집에서 출발할 때 한 시간 정도 걸린다고 쉬리가 이미 알려줬지만, 한도 끝도 없이 길을 바꾸고 턴을 하는 게 영 불안했다. 남편 전화로 주소를 다시 확인하고 내비게이션 두 개를 켰다. 다행히 식 10분 전에 도착할 수 있었다. 내비게이션 없으면 도저히 찾을 수 없는 길이었다. 핸드폰과 내비게이션 없으면 아무것도 할 수 없는 세상에 살고 있음을 새삼 깨달았다.

 

결혼식은 야외에 마련되어 있었다. 오랜만에 만나는 친구들. 생각보다 하객이 많아 북적거렸다. 이런 북적거림 또한 오랜만이라 좋았다. 아이들 어렸을 때는 한 달에 한두 번은 꼭 만났었는데 이젠 큰일이나 있어야 얼굴을 보게 된다. 지난 두 해 코비드 19로 인해 격조했던 만남이 이젠 자연스러운 일이 되고 만 것이다. 

 

  요즘 들어 아무 일도 아닌 것에 눈물을 흘리곤 한다. 영화나 드라마를 보다가도 훌쩍거리기 일쑤다. 봄이라서 그렇다고 하기에는 정도가 좀 심하다. 밝고 씩씩하게 입장하는 신랑을 보면서 코끝이 시큰해졌다. 

아버지 팔을 끼고 입장하는 신부를 보는데 가슴이 뭉클해지더니 그냥 눈물이 흐르는 게 아닌가. 주책이지. 남들이 보면 친구 딸이 아니라 숨겨둔 딸이라도 시집 보내는 거로 착각하겠다 싶어 민망스러웠다. 26살 신부, 하영이는 못 보던 사이에 키도 크고 늘씬한 게 엄마 아빠 예쁜 곳만 닮아 아주 예쁘게 자라 있었다. 

 

스무 살 무렵 엄마 아빠 도넛 가게에 주말마다 나와 돕는 하영의 모습이 하도 좋아 신랑이 데이트 신청을 했다고 한다. 그후  7년을 함께하며 사랑을 배우고 사랑을 키웠다고 한다. 사랑의 증표, 반지를 서로에게 끼워주며 사랑을 다짐하는 모습이 마냥 예뻤다. 인연이란 것은 참으로 미묘하다. 

억지로 만들어지는 것은 아님이 틀림없다. 불교에서 말하는 좋은 인연이란, 시작이 좋은 인연이 아닌 끝이 좋은 인연이라고 했다. 겨드랑이에 날개를 달은 듯 서로 바라보는 모습이 천사가 따로 없었다. “그래, 오늘의 약속을 기억하며 예쁘게 잘 살아가기를 바란다.”

 

평생 한 남자만 보고 살아온 친구는 데이트 신청을 받고 어떻게 하느냐고 묻는 딸에게 여러 사람을 사귀어 보는 것도 좋다고 기꺼이 허락했다고 한다. 하지만, 딸도 엄마를 닮아 첫사랑이 맺어지게 되었다며 아쉬움 아닌 아쉬움을 토로했다. 우리들이 결혼했던 쌍팔년도에는 첫사랑과 결혼하는 게 흔한 일이었다. 특히 이별로 인한 아픔을 모르고 살 수 있다는 것도 괜찮았다. 

하지만, 살다 보니 아쉬움으로 남는 것은 어쩔 수 없는 사실이다. 요즘 아이들도 그런 경우가 많은 거 같다. 미국 친구 딸도 고등학교 때 만나 8년 사귄 남자친구랑 얼마 전에 결혼식 날짜를 잡았다고 좋아했다. 그 친구 역시 high school sweetheart와 결혼한 케이스이니 알게 모르게 부모의 영향을 받기도 하는 것 같다.

 

나도 그 나이에 결혼했다. 심지어 이루어지지 않는다는 첫사랑이었다. 생각해 보면 결혼이 뭔지도 모르고 결혼이란 걸 했다. 그냥 좋아서. 사랑이 뭔지도 모르면서 사랑을 해서. 그 사람이 아니면 죽을 것만 같아서. 철모를 때 결혼하는 것이 좋다고들 했지만, 정말 멋모르고 살았다. 나보다 나를 더 믿는 그를 보며 실망하게 하고 싶지 않아 더 열심히 살았던 거 같다. 

일주일 후면 결혼 34주년이 된다. 이만큼 살았으니 인생이, 사랑이 뭔지는 알 만도 할 텐데 여전히 모르겠다. 하루하루가 리허설인 것 같다. 그저 강산이 세 번 바뀌는 동안 탱탱하고 윤기 흐르던 모습은 간데없고 매일매일 낯설어만 가는 얼굴에 거울을 볼 때마다 깜짝깜짝 놀랄 뿐이다. 

어제도 그제도 놀랐으니 오늘은 익숙해질 때도 됐으련만, 그렇게 되지 않는 게 인생인가 보다. 요란했던 우정과 치열했던 사랑, 사랑과 우정이 전부였던 시절이 있었다. 그런 계절이 영원하리라 믿었던 때가 내게도 있었다. 어느새 호르몬 약을 받아먹고 아이들 혼사에 울고 웃고 부모님들 보내드리는 것이 예사가 된 나이가 되고 말았다. 

 

 코비드 19가 많은 것을 바꿔놓았다. 생각도 못 했던 이발사가 되기도 하고 요리사가 되기도 했다. 이발하러 나서기가 어려워지자 가위를 들고 연구를 했다. 이젠 제법 익숙해진 솜씨로 반백이 되어버린 몇 가닥 남지 않은 남편의 머리를 자르면서 세월의 덧없음을 느끼지 않을 수가 없다. 생각해 보니 허투루 살은 날은 없었던 거 같다. 참으로 열심히도 살았다. 

 

늘 돌아오는 길은 허전하고 아쉽다. 늦게까지 함께하고 싶었지만, 젊은 사람들에게 자리를 양보해야 할 것 같았다. 무엇보다 먼 길을 돌고 돌아 내려 올 생각을 하니 어두워지기 전에 출발하는 게 낫겠다 싶어 친구들과 같이 일찍 자리를 털고 일어났다. 어느새 이런 나이가 된 것이다. 밤새워 놀던 때가 먼 옛날이 아닌 것 같은데 밤길을 걱정하고 있으니 말이다. “헤이 쉬리, 렛스 고 홈!”을 외치고 시동을 건다.



김미희
시인 / 수필가

(세월이란 거) 전문 / 김미희

객쩍은 소리 하며 한잔하고 들어와보니 
빼꼼히 열려있는 문틈 사이로 
텀벙 잠에 빠진 그가 보이데요
세월이란 거, 그거 
머리에서 발끝까지 
모질게 흔들고 간 태풍 같았어요 
생뚱맞게 그런 생각이 들더라고요 
머리맡에 서서 숭숭한 머리카락을 보고 있는데 
갑자기 휙 돌아누우면서 몸을 가재처럼 웅크리데요 
가슴이 쿵 하고 내려앉더라고요 
큰아들 백일 사진 품고 
역마살을 쌍으로 가진 마누라 찾아 
달라스 공항에 내릴 때는 
햇빛에 잘 익어가던 탱탱한 빨간 사과였는데 
그 모습은 간데없고 
나무에서 내쳐져 구석에서 시들어가는 
쪼글쪼글해진 벌레 먹은 사과가 심한 폭우에 
몸을 숨기려고 이불 틈에 끼어 있었어요 
가슴이 마구 저리데요 
자세히 보니 검은 꽃이 피기 시작하더라고요 
머지않아 상실해버릴 거라고 생각하니 
막 안아주고 싶데요 
세월이란 거, 그거 
사람을 가마솥에 끓이다가 엿처럼 졸이다가 
결국엔 작은 점으로 만드는 마술인가 봐요
눈물이 나데요





댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    “아무래도 안 되겠어. 잘못 가고 있는 것 같아.” 한 번도 들어보지도 가보지도 않은 곳을 무작정 내비게이션을 따라 달리다 보니 의심이 생기기 시작했다. 엉뚱한 곳을 향하는 것 같았다. 골라 입은 옷은 날씨에 비해 무거웠고 마음은 거기에 비해 팔랑대기 시작했다.예전과 …
    문학 2022-04-08 
    안녕하세요 구독자 여러분. 벌써 2022년의 1/4이 지난 4월입니다. 며칠 전 퇴근후 집앞 우편물을 가지러 가던 중 나무를 보니 조그맣지만 파릇파릇한 새싹이 올라오는 것을 보고 잠시나마 싱그러운 봄의 기운을 느꼈습니다.오늘은 점점 더워지는 날씨에 어울리는 대표적인 음…
    리빙 2022-04-08 
    미국 연방준비제도(Fed ·연준)의 금리 인상이 시작되면서 주택 담보대출(모기지) 금리가 급등함에 따라 주택 담보 대출 수요는 점차 감소하고 있다.3월 말 모기지 은행 협회(MBA)에 따르면 모기지 신청 건수는 전달보다 8.1% 감소한 것으로 나타났다.이러한 감소 추세…
    부동산 2022-04-08 
    바다건너 고국에서는 문재인 현재 대통령과 윤석열 차기 대통령이 첫 회동을 마쳤다고 한다.대선 이후 19일 만으로 역대 가장 늦은 대통령과 당선인 간 만남이었지만, 동시에 최장시간 대화를 한 사례로 기록되었다. 총 171분간 대화가 이뤄졌다고 하며 이는 역대 대통령과 당…
    회계 2022-04-01 
    카이로프랙틱 치료라고 하면 아직 뭔가 생소하고 명확하게 어떤 것인지 설명하기 어려워하시는 분들이 많습니다.과연 카이로프랙틱 치료란 무엇을 어떻게 하는 것이기에 건강에 이런저런 도움을 주는 것일까요? 또 어떤 분은 카이로프랙틱 치료는 별로 효과도 없었고 왜 치료를 받아야…
    리빙 2022-04-01 
    시 께나 쓴다는 친구로부터 이어령 교수의 사망 소식을 인터넷으로 전해 들은 것은 그의 사후 일주일쯤 지나서였다.‘2022년 2월 26일 오후 12시 20분 우리나라 초대 문화부 장관이자 작가, 소설과, 평론가, 교수의 삶을 산 이어령 선생께서 별세했다’는 기사와 함께 …
    문학 2022-04-01 
    안녕하세요! 전체적인 물가가 많이 올랐습니다. 그런 의미에서 오늘은 일상에서 쉽게 구입할 수 있는 비교적 저렴한 ‘닭고기’에 대해서 조금 더 알아보는 시간을 가져보려고 합니다.잘 아시다시피 닭고기는 담백한 맛과 부드러운 육질이 특징입니다. 다른 육류와 달리 근육 속에 …
    리빙 2022-04-01 
    ‘돈’이 행복의 모든 것은 아니지만 ‘돈’을 걱정하는 사람은 결코 행복해질 수 없는 시대다. ‘돈’과 ‘부자’는 많은 사람이 원하고 바라는 것이다.여러 매체에서는 온갖 역경을 딛고 원하는 ‘부’를 쟁취한 사람들이 날마다 나온다. 사람들은 모이면 부동산, 주식, 코인…
    부동산 2022-04-01 
    얼마 전 달라스 인근 지역에 갑자기 우박이 쏟아지는 바람에 수많은 자동차들과 건물지붕에 막대한 피해가 발생했다. 다행인 것은 여기저기에서 산발적인 피해를 입었지만 그렇게 넓은 지역에 피해가 발생한 것은 아니라는 것이다.지리적으로 넓은 미국은 각 지역마다 자연재해의 위험…
    리빙 2022-03-25 
    말이 좋아 자가격리지 강제감금이나 다름없는 격리소 생활 6일째.입소할 때만 해도 언제 이곳을 나갈까 싶어 한숨 지었는데, 내일이면 출소다. 멈춘 듯했던 이 공간의 시간도 그럭저럭 공평하게 흘렀던 모양이다.2020년 4월부터 한국 입국자는 검역법 등 관련 법령에 근거해 …
    문학 2022-03-25 
    안녕하세요! 오늘은 오랜만에 과일 한 종류를 소개하려고 합니다. 바로 ‘포멜로(Pomelo)’라는 과일인데요, 이름만 들으면 잘 모르시는 분들도 있을 거라고 생각합니다. 하지만 아마도 이 과일을 실제로 보시면 분명 “아~ 이게 포멜로였구나!” 라고 말씀하실 것이라 짐작…
    리빙 2022-03-25 
    주택구입이 활성화되는 봄이 막 다가오고 있다. 현재도 활화산처럼 끓어 오르는 주택시장이 일반적으로 구입이 늘어나기 시작하는 봄부터 여름시즌에 들어가면 구입경쟁이 더 과열되는 것은 아닌지 벌써부터 걱정하는 사람들은 늘어나고 있다.그러나 다른 시각으로 부동산 마켓을 전망하…
    부동산 2022-03-25 
    영화는 작가 지망생인 주인공 로리의 뉴욕 생활로부터 시작되는데, 로리는 도나와 동거를 하면서 생활비를 걱정할 만큼 어려운 상황이었다. 그러던 어느날 도나가 생활비가 없다고 말하자, 로리가 아버지를 찾아가서 돈을 빌려달라고 요구한다.그러나 아버지는 로리에게 이제 직장에 …
    문학 2022-03-25 
    드디어 바다 건너 고국의 제20대 대통령 선거가 마무리 되었다. 모두 주지하는대로 초박빙의 선거였고, 야당이 주장한 정권교체가 이루어졌다.표차이는 역대 최소인 약 0.7%로 24만여표로 승부가 갈렸다. 무효표가 30만표에 달한다니 승리한 쪽은 가슴을 쓰다듬어야 하는 상…
    회계 2022-03-18 
    예언자들은 어느 시대에나 고초를 당했다. 구약에도 왕이나 왕국의 흥망성쇠를 예언한 예언자들은 모두 왕들의 미움을 사서, 추방되거나 사라졌다. 그러나 나쁜 꿈은 오래 기억되는 것처럼 예언자들의 예언은 빗나가는 경우가 없어, 폭정을 일삼던 왕들에게는 더 없는 회초리와 교훈…
    문학 2022-03-18 

검색