본문 바로가기

KTN 칼럼

[김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소] 사이, 그 따뜻한 이름의 계절

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 조회 525회 작성일 25-05-17 05:48

본문

김미희 시인 / 수필가
김미희 시인 / 수필가

오월이 되면 눈이 자주 붓는다. 별다른 일이 있는 것도 아닌데 눈물이 잦아진다. 안 좋은 일 때문은 아니다. 생일이 가까워지면서 그리운 얼굴들이 불쑥불쑥 떠오르기 때문이다. 특히 엄마 생각이 많이 난다. 별 시답지 않은 이야기에, 드라마 속 한 줄 대사에, 문득 눈시울이 붉어진다. 이상하다. 한 살씩 더 먹을수록 무뎌지기 마련일 텐데, 오히려 감정은 더 말랑해지고 연약해지는 것 같다.


  올해는 내 생일과 마더스 데이가 같은 날이다. 한 달에 특별한 날이 두 번이나 있어 매년 식구들에게 괜히 미안했는데, 이번에는 하루에 함께 맞이하게 되어 조금은 덜 미안해도 될 것 같아 다행이다. 게다가 두 해 전부터 오월은 더 각별해졌다. 첫 손자가 나와 같은 띠, 같은 오월에 태어났기 때문이다. 생일이라는 한 줄의 공통점이 우리 사이를 더욱 단단히 이어주는 듯하다.


  전화벨 소리에 잠이 깼다. 엄마가 떠난 뒤로는 큰올케 언니가 매년 내 생일을 챙겨준다. 꼭 언니의 몫이 된 듯, 해마다 잊지 않고 챙긴다. 아직도 음력 생일을 고집하는 나를 미리 챙겨주는 사람은 언니와 큰오빠뿐이다. 저녁이나 함께 하자고 한다. 손자가 아직 어려 식당보다는 집이 낫겠다며 집으로 오라고 했다. 흔쾌히 승낙했다. 오빠네 아이들, 그러니까 조카들은 모두 한국에 살기에, 특별한 날이라도 되면 나도 언니 오빠에게 마음이 쓰인다. 오빠와 언니만이라도 초대하고 싶던 참이었는데 언니는 그 사이를 참지 못하고 한발 먼저 마음을 전해왔다.


  남편과 막내아이는 아침을 차려준 뒤 장을 보러 나갔다. 조용한 집에 혼자 남으니 엄마 생각이 더 짙어진다. 커피잔을 들고 “이제 그만 일어나야지” 하시던 엄마의 목소리가 귀에 맴돈다. 전날 밤, 장미꽃다발을 들고 엄마 묘소에 다녀온 뒤 하루를 보내자고 다짐했는데, 아침에 눈을 뜨자마자 까맣게 잊어버렸다. 손자가 오는 날이면 늘 그렇다. 일상의 순서가 바뀌고 마음은 분주하다. 아이가 떠나고 나면 나는 녹초가 되어 눕는다.


  오늘도 손자는 서너 시쯤 오겠다고 했는데, 아침부터 기다리고 있다. 일요일마다 12시까지 침대에 뒹굴던 나는 어디 가고 없다. 수북이 쌓인 빨래를 세탁기에 넣고, 묵은 먼지를 털고, 늘어진 것들을 정리하는 내가 있다. 부지런한 나, 손자를 기다리는 마냥 행복한 내가 있다.


  눈뜨면 나갔다가 눈 감으러 돌아오는 삶을 살다 보니, 정작 우리집 뒤란 텃밭에 뭐가 자라고 있는지도 몰랐다. 남편은 말없이 농사를 짓고 있었다. 상추, 쑥갓, 깻잎, 적갓, 미나리, 고추, 파까지. 없는 게 없다. 여름 내내 싱싱한 걸 먹게 해주겠다는 말이 그냥 던진 말이 아니었다. 내가 모르는 사이, 남편은 가족을 위해 마른 땅에 씨를 뿌리고 날마다 물을 주며 텃밭을 키워왔다.


  여전히 내 삶은 콩닥거리며 날아다녀야 하는 것 같다. 날개 없는 인생이라면 마음에라도 날개를 달아야 한다. 아무리 채워도 마음속 어딘가는 늘 허공 같고, 허방 같고, 텅 빈 공터처럼 남아 있다. 은행 잔고처럼 자꾸 바닥을 드러내는 마음. 그럼에도 불구하고, 그 사이엔 간절함이 있고 사랑하는 사람들이 있다. 그래서 우리는 웃음인지 울음인지 모를 감정들을 나누며, 그렇게 하루하루를 살아가는 것이다.


  한 달 사이 손자는 부쩍 자랐다. 또렷한 호칭에 또렷한 문장, 질문도 하고 대답도 한다. 목소리엔 힘이 실리고, 눈빛은 야무지다. 한 아이의 성장이 이토록 선명하게 느껴질 줄 몰랐다.


  모든 것은 ‘사이’에서 태어난다. 사이에서 살아간다. 그리고 살아간다는 것은 그 사이를 채우는 일이다. 그 사이엔 나 혼자가 아닌 ‘너’와 ‘나’, 그리고 ‘우리’가 있다. 함께라는 말, 그 안에는 다가가려는 설렘도, 남으려는 애틋함도 있다. 끼어들 수 있는 여백이 있다. 생각을 여밀 수 있는, 잠시 쉬어갈 수 있는 품도 담겨 있다. 안도 할 수 있는 자리도 따뜻한 저녁나절의 풍경도 있다. 하지만, 어둠으로 이어지는 길도 있다. 눈물 훔치게 하는 오해도 있고, 가슴을 헐게 하는 아픔도 있다. 하지만, 그 모든 사이를 지나며 우리는 살아간다.


  나무도 계절을 건너며 많은 것을 겪는다. 푸르기만 한 계절은 없다. 하늘로 치솟던 열정을 뿌리로 모아 겨울을 버티고, 그 사이 생긴 나이테는 아무도 모르게 나이 들어간다는 증표가 된다. 어느새 바람은 계절을 물어 나르고, 하늘 가까이 자란 나무들은 빈 가지마다 초록 점을 찍으며 향기를 바른다.


  살아온 날들이 그러했듯, 살아가야 할 날들이 그래도 괜찮을 것 같다. 날개가 없어서 날지 못한 게 아니라, 날 수 없다고 믿었기에 날지 못했을지도 모른다. 오늘 같은 날엔 하트 모양의 케이크에 촛불을 켜고, 따뜻한 미역국을 나누며, 풍선을 불어 마음에 날개를 달아 띄워보면 된다. 그렇게, 살포시 ‘사이’를 건너면 되는 것이다.



댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    사업체 장비고장과 보험우리 나라에서 속담으로 사용하는 말 중에 “소 잃고 외양간 고친다” 라는 말이 있다. 이 말이 뜻하는 의미는 말 그대로 미리 외양간을 잘 손질하고 튼튼히 하면 자기가 아끼는 소를 잃지 않아도 된다 라는 말과 같다. 요즘은 누구나 알다시피 모든 비지…
    리빙 2025-06-27 
    1970년대의 일이다. 한국에 처음으로 경부고속도로가 건설될 무렵 한국에는 최신형 고속버스가 도입 되었고 그 당시 고속버스 운전사는 아주 특별한 대단한 직업으로 인식이 되었던 시절이 있습니다. 아마도 한국에서의 희소성의 원칙에 따라 자동차가 드물었던 시대를 반영하는 예…
    여행 2025-06-27 
    2025년 6월 현재, 미국 상원에서는 도널드 트럼프 전 대통령이 주도한 새로운 세제개편안, 이른바 'One Big Beautiful Bill Act' (이하 OBBB)에 대한 심의가 본격적으로 진행 중이다. 이는 2017년 제정되었던 'Tax Cuts and …
    회계 2025-06-27 
    대학 졸업을 앞둔 아들과 여행을 떠났다. 타지 생활 동안 제대로 된 여행 한번 못했던 아들이 이 길 끝에서 어떤 위안을 얻길 바랐다. 졸업식에 맞춰 다른 가족들이 도착하기 전, 며칠을 내어 스모키 마운틴으로 향했다. 굽이진 산길을 따라 올라가자, 모퉁이를 돌 때마다 …
    문학 2025-06-27 
    공학박사박우람서울대 기계공학 학사, 석사미국 Johns Hopkins 대학 기계공학 박사UT Dallas 기계공학과 교수재미한인과학기술다 협회 북텍사스 지부장남아메리카에서 인기 있는 트레스 라체스 케익(Tres Leches Cake)은 이름 그대로 케익에 세 가지 (t…
    리빙 2025-06-27 
    조나단김(Johnathan Kim)- 펜실베이니아 대학교, 와튼 스쿨 졸업- 現 핀테크 기업 실리콘밸리 전략운영 이사엘리트 대학 입시의 이면: 성적만으로는 부족하다미국 상위권 대학 진학 전략, 이제는 ‘클래스 구성’이 관건미국의 상위권 대학에 진학하려는 한국 학부모들과…
    교육 2025-06-27 
    지난 1년간 교통사고 관련 칼럼을 통해 피해자들에게 유용한 정보를 전달해 왔습니다. 지금까지 전달해 드린 내용들을 잘 숙지하셔서 예기치 않게 찾아오는 사고 시 여러분들께 도움이 되길 바라며, 마지막 칼럼에서는 그동안 다룬 핵심 내용을 종합해 교통사고 발생 시 준비해야 …
    리빙 2025-06-21 
    저는 꽃을 매우 좋아합니다. 마당에 가지런히 심은 각종 꽃으로부터 물가 너머로 들녘을 아름답게 장식한 이름 모를 야생화까지 마음의 한 구석 응어리진 부분을 털어버리고 세상에 영롱한 빛을 품게 하는 오색찬란한 꽃들을 좋아합니다. 세월이 흐른 만큼 마당에 깊게 뿌리를 내…
    여행 2025-06-21 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007고국에서 막 선출된 새로운 대통령과 이곳 미국과의 관계는…
    회계 2025-06-21 
    엑셀 카이로프로틱김창훈원장Dr. Chang H. KimChiropractor | Excel Chiropracticphone: 469-248-0012email:[email protected] MacArthur Blvd suite 103, Lewis…
    리빙 2025-06-21 
    감격이란, 오직 자기 자신과 대상과의 관계에 깊이 몰입할 때 찾아오는 강렬한 감정이라고 합니다. 가깝지만 쉽게 닿을 수 없는 것, 눈에 보이지만 손에 넣기 어려운 순간. 특히 스포츠에는 신기록과 우승이라는 뚜렷한 목표가 있어, 감격의 순간이 끊임없이 이어집니다. 제23…
    문학 2025-06-21 
    지난주에 이어 오늘도 포트워스 다운타운에서 열리는 세계 최고 권위를 가지고 있는 피아노 콩쿠르중의 하나인 Van Cliburn 국제 피아노 콩쿠르에 다녀왔습니다. 15회 우승자인 ‘선우예권’, 16회 우승자인 ‘임윤찬’ 군의 사진이 콘서트홀을 장식한 포트워스의 Bass…
    여행 2025-06-13 
    에밀리홍 원장결과가 말해주는 명문대 입시 전문 버클리 아카데미 원장www.Berkeley2Academy.com문의 :[email protected]​“이 대학에 우리 아이의 합격 챈스는 어느정도 인가요?”아마 대학입시를 앞둔 자녀의 학부모라면 제일 궁금해 하실 답…
    교육 2025-06-13 
    지난 5일, 이지원 선생님이 “미주복음방송, 통일의 소리”라는 코너에 남편과 함께 출연해서 우리 책을 소개했다며 단체카톡방에 링크를 올렸다. 궁금해서 ‘바로 듣기’를 클릭했다. 군더더기 없는 화법으로 얼마나 야무지게 말을 잘하시던지, 엄마 미소를 지으며 경청하였다. 2…
    문학 2025-06-13 
    홍수 피해보험 홍수 위험 지역에서 많은 강우량으로 인해 홍수가 발생했다고 한다면 그 지역에 위치한 대부분의 주택들은 홍수로 부터 제외되기 어렵다. 속수무책으로 불어나는 물의 수위를 지켜보며 안타까워 할 뿐일 것이다. 좀 시간적인 여유가 있다…
    리빙 2025-06-13 

검색