삼월은 메두사의 두 얼굴을 하고 있다. 찬란하게 아름다웠다, 신들의 질투를 받아 무서운 괴물이 되고 만 메두사의 모습으로 우리에게 온다. 겨우내 잠들어 있던 온 만물을 소생케 하고, 생명의 푸른 빛으로 온 세상을 일 깨우지만, 한편으론 예상치 못한 March Madness로 농구 뿐 아니라 오는 봄을 주춤하게 만들며, 기침소리를 끊이지 않게 한다. 올 해는 특히 예상치 못한 기상 이변으로 온 미 대륙이 몸살을 앓았다. 드넓은 텍사스도 예외는 아니어서, 몇 주전에 있었던 토네이도로 지붕이 날아가 피해를 본 집들이 많다. 우리집 지붕도 역시 비켜 가지 못해서, 최근에 수리를 해야 했다.
지난 가을, 성지 순례 때 나는 메두사 얼굴을 한 조각을 처음 보았다. 그 조각은 술탄이 살았다는 화려한 이스탄불 돌마바흐체 궁전 안 로마시대 지하 물저장고 안에 있었다. 은은한 불빛속에 신전 기둥들이 일정한 간격으로 서 있는 지하 물 저장고는 이 천년 전에 만들었다는 사실이 믿기지 않을 만큼 규모가 크고 정교했다. 그런데 그 수로의 맨 마지막 지점에 유독 사람들이 많이 몰려 있었다.
가까이 가서 보니, 커다란 사각의 대리석으로 만든 메두사상이 물 속에 거꾸로 잠겨 있었다. 수만의 뱀들이 또아리를 틀고 있는 머리카락과 대조적으로 그녀의 커다란 눈과 오똑한 코, 도톰한 입술은 몹시 아름다웠다. 자세히 보니 곱슬곱슬한 머리칼마다 뱀의 혀가 날름거렸다. 그리스 신화에 나온 메두사는 특히 치렁치렁한 머리칼이 아름다웠는데, 포세이돈의 연인이었던 관계로 아테네여신의 저주를 받아, 머리칼은 뱀으로 변했고, 그녀와 눈이 마주치는 사람은 모두 돌로 변하게 만드는 무서운 악녀가 된 것이다. 인간과 지상의 모든 사물이 지니고 있는 양면성을 보여준 적나라한 얼굴이었다.
예전에 살던 동네 입구에는 유난히도 브레드포드 배꽃 나무가 많았다. 삼월 중순이 되면 길 양쪽으로 하얀 배꽃이 한꺼번에 우르르 피어서 장관을 이루었다. 외출을 할 때마다 나는 이 배꽃 터널이 좀 더 오래 갔으면 좋겠다는 생각을 자주 하곤 했었다. 하지만, 이런 바램과 달리 배꽃은 일 주일을 가지 못하고 우수수 떨어져 버리고, 주변은 늘 지저분함으로 남았다. 비라도 오는 날이면 온갖 것에 달라붙어 진창이 되기도 했다.
우리나라도 봄철이면 하동 쌍계사 십리 벗길, 진해 군항제 등 벗꽃 관광이 유행이다. 하지만 축제가 끝나면 그 주변 주민들은 관광객들이 휩쓸고 간 자리들을 치우느라 몸살을 앓는다고 한다. 언젠가 동생은 그 벗꽃을 구경하러 갔다가 사람들에게 밟혀 죽을 뻔 했다 하였다. 또한 주차할 곳을 찾지 못해 애를 먹었고, 겁 없는 바가지 요금에 멀미가 날 지경이었다며, 다시는 벗꽃 예찬을 하지 않았다.
이렇게 삼월은 개화의 환희와 낙화의 무상함, 생성과 소멸을 동시에 보여준다. 어쨌든 이 삼월은 기나긴 겨울을 이겨내며, 땅속에서 봄을 맞을 준비를 해왔다. 하지만 세상일이 거저 되는 것이 없듯이, 삼월 역시 NO pain, No gain이라는 진리를 몸소 우리에게 보여주며 봄의 서막을 알리고 있다. 천둥 치고, 폭우가 쏟아지고, 번개가 번쩍이는 날들을 겪어야 맑은 날이 오는 것이다. 또한 <데미안>의 명대사처럼 새로 태어나려는 자는 누구든 알을 깨트릴 준비를 하고 있어야 하는 것이다. 오늘도 나는 ‘국민 위로송’ 인 3월에 딱 어울리는 노래, 황가람의 <나는 반딧불>을 들으며 하루를 시작한다. 시보다 더 시적이고, 철학적인 의미가 담겨있는 가사가 참으로 매력적인 노래이다.
나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요, 한 번도 의심 한 적 없었죠.
몰랐어요 난, 내가 벌레라는 것을, 그래도 괜찮아 난 눈부시니까…..
